...Уларнинг жисмлари хибсда. Рухлари эса озодликда. Хозир ўклар узилади. Бедор юраклар уришдан тўхтайди. Жисм хаёт чогида агар юрак факат кон хайдаш билан банд бўлган бўлса, жон чикиши билан у хам ўлар. Агар юрак эл гамида, инсонлар гамида яшаган бўлса, бир ўк тегиши нима экан, кийма-кийма килиниб зарралари олам аро сочиб юборилса хам ўлмайди, яшайверади...

1938 - мелодий, ўктабр ойининг тўртинчиси, куз кунларининг бири, куёш аллакачон ботган, аммо теваракдан шом азони эшитилмайдир. Шахар марказидаги бу донгдор бино атрофида масжид йўк. Нари махаллалардаги омон колган масжидлардан кўркибгина, титрабгина чиккан азон чакириги тўрт-беш хонадон деворидан аранг ошиб ўтишга курби етади. Донгдор бинода гунохлари нима эканини билолмай хайрон ётган махбуслар шом кирганини кичкина дарчадан тушиб турувчи нурнинг йўколганидан биладилар. Озодликдан нишона бўлиб туюлувчи бу нурни хар тонг умид билан кутиб, тушкин ва эзгин кайфиятда узатадилар. Дарчадаги нур йўколгач, кечлик овкат киритилади. Улар ўлимга махкум эканликларини сезишади. Очликдан ўлиб колмаслик учун, «конуний» йўл билан отиб ўлдирилишлари учун овкат ейдилар. Сўнг... бу бинода жонланиш бошланади. Аммо кишиларнинг дадил сўзлашишлари, хахолаб кулишлари бу иморатни кўкка кўтаргудек эмас. Бундаги товушлар ўзгача, бундаги ташвишлар бошкадир. Бунда дардли инграшлар хукмрон...

Бунда терговни кўпрок тунда киладилар. Кундузи одам овлаш билан машгул бўладиларми ёхуд тухмат ва игво тошларини тўплашдан бўшамайдиларми - бу ёлгиз Яратганга маълум - хар холда терговга асосан кечаси чакиришади.

-Кадыри, на выход!

Айни чокда бошка эшиклар хам очилади:

-Сулейманов - Чулпан, на выход!

-Фитрат...

Гофил бандалар... Бу сўнгги чакирик терговга эмаслигини кайдин билишсин? Улар «терговчи уни сўраса, бундай жавоб кайтараман...» деган хаёл билан кўлларини оркага килган муте бир холда юриб чикадилар. Улар билмайдиларки, сўроклари кеча якунига етган. Бу тун отиладилар. Эртага, тонг отгач эса... хукм ёзилади. Уларнинг киндик конлари турли жойларга, турли вактда томган. Тугилган кунлари хужжат учун аник хам эмас... Фалон мучал, ўрик гуллаганда ёки хандалак пишигида тугилган... Аммо... ўлим топган кунлари аник - 4 ўктабр... Аммо 5 ўктабр деб расмийлаштирилади... Юрак конлари бир жойга тўкилади...

Буни билмайдилар, нима учун ховлига олиб чикишгани хам улар учун номаълум. Дарича

тугул бирон тиркиши хам бўлмаган усти ёпик автомобилга чикиб, ёнма ён ўтиришади. Коронгида бир-бирларини танимайдилар. Сўзлашиш мумкин эмас. Чурк эта олмайдилар.
Автомобил кабих манзилга етмокни истамагандек ихраб-сихраб секин юради. Текис йўл тугаб, ўнкир-чўнкирлик бошланади. Автомобил хар силтанганида, чукурга тушиб-чикканида мувозанатни йўкотадилар.
Нихоят, автомобил тўхтади. Эшик очилиб, коронгу ерга туташиб кетган юлдузли осмоннинг бир парчаси кўринади. Уларни жарлик ёкаси сари бошладилар. Шунда улар бир-бирларини танидилар. Шунда бу ерга нима учун келтирилганларини англадилар. Осмондаги кемтик Ой ёругида кўзлар кўзларга тикилиб сўзлашади:
-Киши агар юз, агар минг яшаса хам охири ўлмак керак. Эслайсизми, «Бобурнома»да шоир:

«Агар сад сол мони в-ар яке рўз,
Бибояд рафт аз ин кохи дилафрўз...»

- деган эди. Яъником, агар юз йил ва агар биргина кун яшасанг хам, кўнгул очувчи бу касрдан кетиш керак бўлур. Биз учун бу касрдан кетмок вакти етубдур.
-Бу касрдан кетишимдан мен афсусда эмасман. Армоним шуки, бу хаётдан бизни ўз дўстларимиз кувдилар. Ахил-инок яшай олмадик. Биз-ку кетамиз, миллатнинг ахволи не бўлур? Кун келурмики, миллат иттифокда яшаса? Кун келурмики, коронгулик чекинса, офтоб чикса...

-«Тилинган тилларга кон югургуси,
Бўшанган инларга жонлар киргуси.
Тиканли бокчалар чечак кўргуси,
Хак йўли, албатта бир ўтилгуси...»

-Гаплашилмасин!
Хар эхтимолга карши айтилган буйрук эди бу. Хозир кўз кўзга тушиб, юрак юрак билан сўзлашмокда эди. Юраклар сўзлашувини хеч ким ман этолмас. Уларнинг жисмлари хибсда. Рухлари эса озодликда. Хозир ўклар узилади. Бедор юраклар уришдан тўхтайди. Жисм хаёт чогида агар юрак факат кон хайдаш билан банд бўлган бўлса, жон чикиши билан у хам ўлар. Агар юрак эл гамида, инсонлар гамида яшаган бўлса, бир ўк тегиши нима экан, кийма-кийма килиниб зарралари олам аро сочиб юборилса хам ўлмайди, яшайверади. Милтикларини ўклаганлар билишмайди буни. Уларга буйрук берилса бас - тепки босилади... ўк хавода ўтли из колдириб бориб бедор юракка санчилади. Улар «махкумлар ўлди», деб изларига кайтадилар. Буларнинг кўлларига кишан уриб берган «дўст»лари хам «улар ўлди» деб ўйларлар. Уларнинг номларини ўчира бошларлар. Бирга

тушган суратларини йиртарлар. Кўпчилик бўлиб тушилган суратларда уларнинг кўзларига игна тикиб тешарлар... Булар милтик тепкисини босувчи, буйрук бажарувчи аскарлар эмас. Улар ўзларини доно фахмлайдилар. «Алвасти кўприк» деб аталувчи жар ёкасида милтик тепкиси босилувини кутаётганларнинг юраклари тоабад тирик колишини хам биладилар. Била туриб ўзларини фахмламаганга оладилар. Йўк, улар бу юракларнинг хам жисмга кўшилиб тупрок остида чиришини истайдилар. Шукрки, факат истайдилар халос. Юракка кишан уриб беролмайдилар. Юракни чирита олмайдилар...

Жар ёкасида турган махкумлар нималарни ўйлашди? Кўзларидан дарё-дарё ёш окизиб колган оилалариними? Ёки бу дунёдан аллакачон кўз юмиб кетган ота-оналари, биродарлариними? Балки Самарканд дарвозадаги шийпонда курган сухбатларини эслашар?

-Асрнинг ўн еттисида онадан кайта хур бўлиб тугилдик, деб адашибми эдик?

-Бизки адашдик, фукаро не килар?

-«Халокат бўлишин билмай кулочни катта отдим-ку...»

...Милтик тепкиси босилунига кадар бир неча нафас вакт бор...

-Мен «дўст»ларимизга ачинаман. Вакти келиб бизнинг хак эканимиз ойдин бўлганида бу дунёда кандай бош кўтариб юрар эканлар? Балки Худо уларни тирик колдириб, узок умр бериб жазолагандир?

-Киёматда юзма-юз бўлганимизда нима дейишар экан?

Тилга кўчган сўзлар шуларгина эди.

-Гаплашилмасин!

Буйрукка хожат хам йўк эди.

Тепкилар босилди, ўлим ўклари отилди.

Сўзлашмок киёматга колди.

Уларга хеч ким аза очмади. Жаноза хам ўкилмади. Чунки уларнинг ўлимидан бехабар эдилар. Хатто «дўст»лар хам бехабар эдилар. Шунча килган хизматлари эвазига кувониш бахтидан бебахра колдилар, бечоралар…

Орадан йиллар ўтиб эса... билдилар. Аммо энди кеч эди. Кувонишга асос йўк. Улар халк душмани эмас, чин халкпарвар эканликлари маълум бўлди. «Дўст»ларни биров айбламади. Ўзларидан ўтгани ўзларига-ю, Аллохга маълум.

Байт:

Бу гулшан ичраки йўктур бако гулига сабот,
Ажаб саодат эрур, чикса яхшилик била от. (Хазрат Навоийдан)

2

Уларнинг жисман махв этилганларига эллик олти йил бўлибди. Ўшанда хазрат Абдулла Кодирий кирк тўрт ёшда эканлар. «Ўтган кунлар» рўмонининг ёзилганига эса етмиш йил бўлди. Ёзувчи билан бирга асарга хам кишан урдилар. Асарни хам ўлимга махкум

этдилар. Хак йўлидаги асарни хеч кандай хукмдор хеч бир замонда махв этолган эмас. Абдулла Кодирий хам, у зотнинг асарлари хам тирик колаверади.
Камина хизматкорингизнинг максади - «Ўтган кунлар» хакида уч-тўрт огиз сўз айтиш эди. Гапни тўгридан тўгри шундан бошласам хам бўларди. Аммо Абдулла Кодирий ва унинг сафдошлари отилган кунни, онни эсламок зарур эди. Чунки уларнинг ўлимлари тасодифий эмас, улар охир-окибат шу жар ёкасига келажакларини билганлар ва бу холни асарларига сингдирганлар.
«Ўтган кунлар» хакида балки юзлаб маколалар ёзилгандир. Танкид килинган, тахлил этилган, макталган маколаларнинг айримлари билан танишман. Мен адабиётшунос олим эмасман. Тахлилларга нўнокман. Мен факат Абдулла Кодирийнинг мухлисиман. Шу боис у мўътабар зотнинг асарларидан олган таассуротларимнигина баён кила оламан.
Абдулла Кодирий адабиёт оламида ўз мактабларини яратганлар. Мен шу мактабнинг бошлангич синфидаман. Фикрларим хам шу даражада - маъзур тутгайсиз.
Биз ўрта мактабда Абдулла Кодирий хаёти ва ижодини ўрганмаганмиз. Университетда хам ахборот тарзидаги маърузаларни тинглаганмиз. Ўрта мактабда «Гулнор (ёки Зайнаб, Фарход, Мажнун...) - чин мухаббат эгаси», деган мавзуларда инщолар ёзганмиз. Фарзандларимиз эса «Отабек (ёки Кумуш, Анвар, Раъно...) - чин мухаббат эгаси», деган мвзуда иншолар ёздилар. Олимларимиз нашр этган айрим маколаларда хам шу холни учратишимиз мумкин. Бу масалада уларга жиддий эътироз билдирмокчи эмасмиз. «Ўтган кунлар» рўмон тарзида (жанрида) ёзилган. «Ўтган кунлар»нинг пойдевори - Отабек билан Кумушнинг мухаббати. Мен бу асарни шимолий уммондаги бахайбат муз тогига - айсбергга ўхшатаман. Маълумки, бу тогнинг факат чўккилари кўзга ташланади, асосий кисми эса кўринмайди - сув остида бўлади. Хар бир улуг асарнинг улугворлигини, умрини ана шу кўзга кўринмас кисми таъмин этади, деб ўйлайман. Абдулла Кодирий кўлга калам олганларида икки ёшнинг оловли мухаббатинигина баён килмокчи бўлганмикинлар? Агар максад шугина бўлса асар бу кадар улугворлик касб эта олармиди? Ахир тарихимизда ишкий киссалар кам эдими? Эслайлик: Абдулла Кодирий адабиётга мухаббат куйчиси бўлиб кириб келмаганлар. Фикримизнинг далили учун «Жувонбоз» деб аталган хикояларини, «Бахтсиз куяв» деб аталмиш пъесаларини ёдга олиш кифоядир. Шунга кўра айтмок мумкинки, ёзувчи адабиёт майдонига халк гамида куйиб-ёниб кириб келганлар. Халкнинг такдирини, келажагини ўйлаб кайгурганлар. «Ўтган кунлар» ёзишга хам ана шу миллат кайгуси ундаган бўлса керак.
Байт:

Юз жафо килса манга бир катла фарёд айламон,
Элга килса бир жафо юз катла фарёд айларам.
(Хазрат Навоийдан)

«Кумушни ўлдириб кўйдим», деб йиглаган эканлар. Назаримда ёзувчи Кумуш исмли гўзал жувоннинг ўлимидан эмас, бошка нарсадан куйиб, йиглаганлар. Бу хакда бир оздан сўнг батафсилрок мулохаза юритмокка уриниб кўрамиз.
Фикри ожизимча, «Ўтган кунлар»нинг биринчи ва охирги жумласи асарнинг асл

мохиятини белгилайди:
«1269-инчи хижрия, далв ойининг 17-инчиси, кишки кунларнинг бири, куёш боткан, теваракдан шом азони эшитиладир...»
«...Ўзбек ойим кора кийиб, таъзия очди.»
Шу жумлаларни кўп ўйлайман. Нима учун киш куни? (Бахор ёки ёз эмас?) Нима учун атрофдан шом азони (бомдод эмас!) эшитилади? Айтмогингиз мумкинким, савдо ахли кундузи иш билан машгул, карвонсаройга шу пайтда кайтади, Отабекнинг хузурига келувчи мехмонлар шуни назарда тутганлар. Шундай десангиз сизга яна бир саволим бор: улар бомдодда келувлари хам мумкин эдими? Ёки, Маргилон катта шахар эмас, Отабекни биронта растада кундузи учратмоклари хам эхтимолдан холи эмасдир.
«*...Теваракдан шом азони эшитиладир...*» Балки бунинг рамзий маъноси бордир. Балки ёзувчи айнан шом азонини таъкид этганида факат намозга чакирикни эмас, бошка нарсани хам назарда тутгандир? Хар холда менга шундай туюлади. Шом - коронгулик босиб келишидан бир дарак. Далвда кечалар узун, ёруглик камрок бўлади. Шом азони юрт бошига ёпирилиб келаётган коронгилик, зулматдан огох этувчи дарак эмасмикин? Донишманд адиб «Хой мўъминлар, кўзларингизни очингиз, остонангизда ганим турибди. Иттифок бўлмас экансиз, ёруг кунларингиз узун тун кечаларига айлангусидир», демокчи бўлмаганмикинлар? Бу азон чакиригига эътибор берилмади. Ёзувчи азон чакиригини тилга олгач, унинг изидан «намоз ўкилди», демаганлар. Факат чакирикни баён килганлар. Хужрадагилар эса ўз ишлари билан машгуллар. Бу хам ноиттифокликка бир ишорамикин? Асарда азон чакирилиши бир неча маротаба зикр этилади. Аммо бирон марта хам намоз тасвири берилмайди. Ажаб хол: азон чакирилгану хамма дунё ташвиши билан банд. Адиб “кора кунларнинг бостириб киришига диёнатсизлик сабаб”, демокчи бўлмаганмилар?
Асарда нима учун Отабекнинг онасига «Ўзбек ойим» деб исм кўйилган? Ахир аёлларда «Ўзбек» деган исмни карийб учратмаймиз-ку? (Шахсан мен хеч эшитмаганман.) Назаримда ёзувчи шу сўнгги жумла учун хам «Ўзбек ойим», деб кўйганга ўхшайдилар. ...Ўзбек ойим кора кийди... Юрт хавфдан огох этувчи чакирикка эътибор бермади, хидоятдан чекинди ва окибатда кора кийди, аза очди. Коронги тунларга кириб келди.
Юртнинг кора кийишига сабаб нима? Худоёрхоннинг харбий жихатдан колоклигими? Йўк! Халк орасида тотувлик йўклиги асосий сабаб бўлди. Ёзувчи тарихни тўгри англаб, тўгри тахлил килиб, ўз хулосаларини дам очик тарзда, дам рамзлар оркали ифода килганлар. Асарнинг дамтлабки бобларида ўкиймиз:
«*Менимча ўриснинг биздан юкоридалиги унинг иттифокида бўлса керак,-деди Отабек,- аммо бизнинг кундан кунга оркага кетишимизга ўз аро низъоимиз сабаб бўлмокда, деб ўйлайман... Орамизда бу кўркунч холатни бахакки тушанадирган яхши одамлар йўк, билъакс, бузгучи ва низъочи унсурлар томир ёйиб, хар замон содда халкни халокат чукурига караб тортадирлар...* »
Диккат килайлик: бу гапларни йигирма тўрт ёшли йигит – Отабек айтяпти. Мазкур сатрлар ёзилаётганда адиб хам тахминан шу ёшда бўлганлар. (Тахминан, дейишимизга сабаб шуки, асар ёзиш гояси Абдулла Кодирийда эхтимол шу ёшларида тугилгандир. Хар холда рўмон эълон килинганида у зот ўттиз ёшларда бўлганлар. Отабек ва Кумушга ёш жихатдан якин бўлганлари учун хам уларнинг дарду аламларини баён этишда бирга ёниб, бирга куйгандирлар. Шунинг учун хам асарда ёлгон дард йўкдир?)
Отабек (нима учун «Ота» «бек», буни хам мулохаза килмогимиз лозим.) - юртнинг келажаги. Лекин Отабек юртнинг келажагини ёругликда кўролмайди.

«*...Мозористонда «хайя ала-фалах» хитобини ким хам эшитарди...*»
«*...Ўз гарази йўлида истибдод оркали эл устига хукмрон бўлгувчилар йўкотилмас эканлар, бизга нажот йўкдир...* »
Юрт мозористонга айланаёзган, шундай жойда «нажотга келинглар», деб минг бакиринг, ким ўрнидан туради. Ўликлар кандай нажотга келиши мумкин? Ёзувчи бунда жисман мурдаларни эмас, рухи, миллий гурури ўлганларни назарда тутмадилармикин?
Асар ёзилаётган дамларда 1937 йилда бошланган киргинга хали кўп йиллар бор эди. Лекин бўлажак фожиа бўронининг шабадалари эса бошлаганини ёзувчи сезганлар. Чунки Бехбудий ёки Мунавваркоридек миллат учун кайгурувчи маърифатпарварларнинг катл этилишлари яхшиликдан нишона эмасди. Якин келажакда киргин бўлажагини билибми, «бузгувчи ва низоъчи унсурлар томир ёйиб» бораётганидан хавотирланадилар. «Бузгувчи ва низоъчи унсурлар»нинг томир ёйиши факат Отабек яшаган даврдагина эмас, балки ундан кейинги даврларга хам хосдир.
Ёзувчи асар бошланишида биз хозир «ижтимоий муаммо» деб айтаётган мухим масалага эътиборни каратадилар. Кора тунлар каердан бошланишини кўрсатадилар. Сўнг бу муаммо гўё унутилгандай туюлиб, ишкий можароларга берилгандай бўладилар. Ишкий можаро хал этилгандай туюлгач эса яна ўша ижтимоий муаммога энди Юсуфбек хожи иштирокида кайтадилар. Кипчок киргинини, ундан Отабекнинг кандай ларзага тушганини тахлил этмай турайлик. Асосий эътиборни Юсуфбек хожи сўзларига каратайлик. Ёзувчи энди дардларини Юсуфбек хожи тилидан когозга тўкадилар:
«*...Б供родарлар! Ўрус ичимиздан чикадирган фитна-фасодни кутиб, дарбозамиз тегида кўр тўкиб ётибдир. Шундай махшар каби бир кунда биз чин ёвга берадирган кучимизни ўз кўлимиз билан ўлдирсак, сен фалонсан, деб кирилишсак, холимиз нима бўладир...*
...Сиз ўз кипчогингиз учун кабр казиган фурсатда, сизга иккинчилар тобут чопадилар. Биз кипчокка килич кўтарганда, ўрус бизга тўп ўклайдур...»
Бунда кипчокка кабр казилди, унда эса тобут тайёрланди. Узок йиллар чиримайдиган килиб тайёрланди. Бунда биродарга карши килич кўтарилди, унда миллатга карши тўплардан ўк узилди... Бу энди тарихий хакикат. Тарихни нима учун ўрганамиз, тарихий вокеаларни нима учун эслаймиз? Бошка бир халкка нисбатан адоват уйготиш учун эмас, балки вактида йўл кўйилган хатоларни англаш учун, бу хатоларни такрорламаслик учун! Дастлабки ноахиллик боскин билан тугади. Кейингиси ўттиз еттинчи йил киргини билан... Ёзувчи ва у зотнинг сафдошлари шу ноахилликнинг курбони бўлдилар...
Ўзбекнинг ховлиси кадимда иккига бўлинган эди. Ичкари ва ташкари. «Ўтган кунлар» рўмони хам шунга ўхшайди. «Ташкари» томони билан ота-бола сўзлари ёрдамида кисман танишдик. Энди «ичкари»га карайлик-чи? Ўзбек ойимнинг кора кийишларига сабаб шу ичкаридан чикар. Рамзларни, ишораларни тушунмокка уриниб кўрайлик.
Аввало Кумуш... Абдулла Кодирий уни суйиб-суйиб ёзганлар. Кумушни Отабек кўпрок севар эдими ё Абдулла Кодирий севар эдиларми, деган муаммога мен хануз аник жавоб топа олмайман. Хар холда Абдулла Кодирийнинг севгилари буюкрок бўлгандир. Йўкса, Отабек Кумушни бу кадар ўтли мухаббат билан сева олмас эди. Ёзувчи Кумушда факат гўзал малакни кўрганмилар? Мен ўзимча ёзувчи Кумуш тимсолида гўзал Ватанни кўрганлар, деб ўйлайман. Кумушга бўлган севгилари Ватанга бўлган севгилари эди, деб хаёл киламан. Кумушни биз дастлаб кўрганимизда у хаста эди. Ажабки ўшал замонда юрт хам хаста эди. Отабекнинг мухаббати Кумушга далда берди, шифо берди. Агар юрт ўглонлари Ватанга шундай мухаббатда бўлганларида эди, Ватан хасталикдан бош кўтарармиди...

«...кўл узатиб сувдан олди ва юзини ювди. Унинг юзини ўпиб тушкан сув томчилари билан арик харакатга келиб чайкалди, гўёки сув ичида бир фитна юз берган эди... Иккинчи, учинчи кайталаб юз ювишида бу фитна таги хам кучайди... »

Кумушнинг юз ювиши баёнида хам яширин маъно бормикин? Балки ёзувчи гўзал Ватан атрофидаги фитналарни айтмокчи бўлгандирлар? Бу фитна факат Кумуш замонасига хос эмас, ундан кейин хам давом этди. Ватанга эгалик килиш учун бир неча мамлакат уринди. Ёзувчи шуларни назарда тутмадиларми экан?

Агар Кумуш тимсолида Ватанни назарда тутган бўлсалар, у холда Кумушнинг ўлимидан изтиробга тушганлари, йиглаганларининг сабаби ойдин бўлар? Ёзувчи бир гўзал малакнинг ўлимидан эмас, Ватан келажагининг захарланганидан кайгуга берилмадиларми экан? Кумуш ўлди. Аммо унинг ўгли тирик. Демак, Ватан келажагига умид бор. Ёзувчининг сўнгги сўзидан маълумки, Ёдгорбекнинг бир ўгли шўролар томонида, иккинчиси ўша дамда «босмачи» дейилганлар томонида экан. Бунда хам рамз бордек кўринади. Ўша йиллари юрт ўглонлари хам иккига бўлинган. Бир кисми болшевиклар гапига ишониб, улар томонга ўтишган. Бошка бир кисми эса карши бўлган. Замон акани укага ганим килиб кўйган. Ёзувчи шуларни ўйлаб йигламадиларми экан?

Кумушнинг ўлими... Захарланиш... Бу турмушда учрайдиган оддий кундош рашки окибатими? Юртни бошкарувчи хон ахли фукарони бирдек кўрмади. Кипчок киргинига фатво берди. Юсуфбек хожининг йиглаб айтган сўзларини яна эслайлик. Отабек хар икки хотинига бир хил муносабатда бўлмай, рашк ўтининг аланга олишига шароит яратиб бермадими? Хон фукаросини уругга, кабилага ажратмай, иттифокка даъват этса, хатто куч ишлатса-да, тотувликни баркарор сакласа юрт хароб бўлармиди? Отабек Зайнабдан мехрини дариг тутмаса, у Кумушга захар берармиди эди?

3

Асарга «ўзбеклар турмушидан тарихий рўмон» деб изох берилган. «Севишган калблар хакида» ёки «Мухаббат фожеалари»... эмас, айнан «ўзбеклар турмушидан», айнан шом азони чакирилган дамдаги турмушидан. Шунинг ўзиёк бизни айсбергнинг куйи кисмини ўрганишга даъват этади. Бу вазифани таъбир жоиз бўлса, бир хамлада уддалаш мумкин эмасдир. Яъни бир макола ёзиш билан уддалаб бўлмайди. Хамонки, сиз мухтарам ўкувчининг диккатини жалб этишга киришган эканман, яна айрим кирраларини айтиб ўтишим зарур.

Рўмонда ортикча тасвир, баён йўк. Мен хар гал уни кўлга олганимда шуни ўйлайман. Асардан тушириб колдириш мумкин бўлган жойни кидираман. Ёзувчи ёш, бунинг устига биринчи йирик асари, хаяжонга берилибми ё тажрибасизлик килибми кераксиз сахифаларни ёзгандир деб ўйлайман. Бир сафар уста Алимнинг хикояси гоят чўзилгандек туюлди. Сўнг шу хикоя олиб ташланса нима бўларди, деб ўйладим. Кейин фикрлаб кўрсам, ёзувчи буни шунчаки хикоя сифатида ишлатмаган эканлар. Саодатнинг ўлими факатгина уста Алимнинг кайгусини бериш учун олинмаган. Саодат ой-куни якинлашганида кийналиб ўлди. Ана энди Кумушнинг ой-куни якинлаган дамларини ва Отабекнинг хавотирларини эслайлик. Ёки Хомиднинг Сайфига (Саодатнинг укасига)

ёмон назар, бузук ният билан караши окибатида уста Алимнинг янги дўкон куриши, шу бахонада Фарфининг келиши баён этилган сахифаларни вараклайлик. Тугуннинг ечими шу сахифаларда бошланмайдими? Демак, уста Алимнинг хикояси асарнинг икки мухим нуктасида иш беради.

Абдулла Кодирий асарларида хар бир жумланинг ўз хизмати бор. Асарнинг «Инкилоб» бобидаги бир жумлага эътиборингизни тортай: Азизбек халкка узр айтганда, узри кабул бўлмайди. Унга карши айтилган гаплар орасида шундай жумла бор: «Ханжарингни хайф кўриб махаллаларга чаён солиги солган, огаларимизни чаён захари билан ўлдирган ким эди?» Мен неча марта ўкисам, шунча марта бу жумлага етарли эътибор бермабман. Аммо биродаримиз Рустам Тожибоев бу жумлага эътиборни каратиб, кичик илмий тадкикотни амалга оширибдилар. Тарихий асарларни ўрганиб, Тошкент хокими Азизбекнинг чиндан хам махбуслар устига чаён ташлаб кийнаб ўлдиргани, ахолига чаён солиги солгани, одамлар пахса деворларни бузиб чаён кидиришга мажбур бўлганларини аниклабдилар. Каранг, биргина жумла факат Азизбекнинг ярамас киликларини баён эта колмай, балки тарихий бир хакикатни хам ўзига сингдирган.

Ёки... асар бошларидаёк Хомиднинг шакли-шамойили, феъл-атворининг тасвирига алохида эътибор берилади. Хомид - ўттиз беш ёшлардаги кўримсиз одам. «...унинг шухрати нима учундир бойлиги билан бўлмай «Хомид хотинбоз» деб шухратланган». Холбуки унинг иккита хотини бор. У замонларда кўпхотинлик айб эмас, суннат саналган. Нима учун Хомидга «хотинбоз» лакаби тиркалди, Мирзакарим кутидорнинг кизи хакида гап кетса нима учун «Хомиднинг чехраси бузилди... бир турли вазиятда жиянига каради... Юзидаги бояги холат яна хам кучланиб...» токатсизланди? Бу холатлар баёни бекорга тилга олинмагани кейинрок бориб маълум бўлади. «Бу кунгача икки хотин ўртасида туриб жанжалга тўймаган» Хомиднинг хотинни учта килиш ўйи борлиги хам бекорга айтилмаган. Чунки учинчи хотин унинг ўйича - Кумуш бўлиши керак эди. Хомид максадига эришмок учун хеч нарсадан кайтмайди. Хомид ўттиз еттинчи йилдаги «холис хизмат килувчи» «дўст»ларни эслатмайдими? Асарда Хомид енгилган эди, хаётда эса...

4

Асар нималари билан диккатга лойик? Энг аввало лутфи билан, кахрамонларининг одоби билан, шундай эмасми? Бир жумлага эътиборни каратайлик: Рахмат Отабекка караб: «вактсиз келиб сизни тинчсизладик», деганида Отабек: «...тинчсизламадинглар, билакс, кувонтирдингизлар... шахрингизга биринчи марта келишим бўлгани учун танишсизлик, ёлгизлик мени зериктирган эди», деб жавоб килади. Шу ўринда «биринчи марта келишим», деган сўзларга диккат килайлик. Отабек бу ерда шунчаки эмас, биринчи марта келгани учун зерикди. Агар шунчаки зерикдим, деса мезбонларга малол келар, балки уларга маломат, гина бўларди. «Шахрингиз зерикарли экан», деган маъно хам чикарди. Отабек бу ерда хам лутф килди, хам унинг Маргилонга биринчи келиши ўкувчига маълум бўлди. Ёки Отабек Хасаналига иш буюришдан аввал «тузукмисиз ота?» деб ахвол сўрайди.

«- Баъзи ишларни буюрсам...

-Буюрингиз, ўглим.
-Рахмат ота, бўлмаса бизга чой кайнатиб берсангиз-чи.
-Хўб, бегим...»
Шу киска савол-жавобда одобнинг олий чўккиси кўринган. Отабек Хасаналига «ота», деб мурожаат килганида у «ўглим», деб жавоб берди. Отабек иш буюрганида эса «бегим», деди. Бу ерда факат Отабекнинг лутфи эмас, Хасаналининг одоби, зийраклиги, фахми хам акс этган. Ёки, «бу киши кимингиз бўлади?» деган саволга Отабек дарров жавоб бермайди. «Хасаналини хужрадан узоклатиб, сўнгра жавоб берди: - кулимиз».
Отабек бу ўринда тўгридан тўгри шундай деганида Хасанали ранжимас эди. Чунки у куллигини унутган эмас. «Хўб, бегим», дейишининг ўзиёк бунга далил. Отабек исломий одоб эгаси бўлгани учун хам Хасаналини хужрадан узоклатиб айтди бу гапни.
Сўз ислом ва иймон хакида борар экан, айтмок жоизки, асарда иймонлилар (Отабек, Юсуфбек хожи...) ва иймонсизлар (Хомид, унинг шериклари, Азизбек) кураши мавжуд. Ёзувчи фалончи иймонли, фалончининг иймони суст, деган сўзни ишлатмайди. Буни кахрамонларнинг сўзлари, харакатлари аён этиб туради. Хаётда чин мусулмон бўлиш, мустахкам иймон эгаси бўлиш жуда огир. Намоз ўкигани билан дарров иймонли бўла колмайди одам. Хомидлар, азизбеклар хам ўзларини мусулмон санашган, намозларини ўкишган, аммо иймондан узок бўлишган. Балки ўттиз еттинчи йилда дўстларининг кўлларига кишан уриб берганлар хам ўзларини мусулмон санашгандир. Балки кейинрок гунохларини англаб, тавбалар килишгандир... Балки...
Байт: Чанд боши зи маосий мазакаш,
Тавба хам бемаза нест би чаш.
(Маъноси: Качонгача гунох ишлардан завк оласан, тавба хам бемаза эмас, ундан хам тотиб кўр. «Бобурнома»дан)

5

Ва нихоят, катагоннинг умри тугади. Ёзувчининг номи окланди, асарлари хибсдан озод бўлди. Карийб йигирма йил Абдулла Кодирийнинг асарларини кўлга олиш ман этилди. Бу асарларни ўкиганлар жазога тортилди. Гунохдан кўркмаганлар китобларни ёкиб юбориб, жон саклашди. Кўпчилик эса китобларни сандикка солиб, ерга кўмди. Кўшсинч девор орасига олиб суваб ташлади - ёкиб ташлашга кўнгли бўлмади. Айримлар эса хеч нарсадан кўркишмади. Сакланиб колган китоблар кўлма-кўл бўлиб ўкилаверди.
Хакикат рўёбга чика бошлагач, Абдулла Кодирий ижодига муносабат хам ўзгарди. Иззат Султон биринчилардан бўлиб ёзувчи ижоди хакида макола ёздилар. Ва... танкидга учрадилар. Абдулла Кодирий ижодига хаддан ташкари юкори бахо беришда айбландилар. «Ўтган кунлар» Сарвар Азимов тахрири остида китоб холида нашр этилди. Нашрга жузъий ўзгартиришлар киритилди. Айрим жумлалар кискартирилди. Хозир, орадан кирк йил ўтиб, бемалол эркин фикрлашимиз, кимнидир, ниманидир айблашимиз осон. Шуни унутмайликки, эллигинчи йилларнинг ўрталарида бир дохий ўлгани билан тузум яшамокда, тузум янги дохийни минбарга кўтармокда эди. «Социалистик реализм», «миллий масала», «коммунизм»... деган тушунчалар аввалги дохий даврида кандай

бўлса, кейин хам ўша холда кун тартибида турар эди. Яъни тузум иморати сакланган, факат у ер бу ердаги кўчган сувок ўринлари кайта сувалаётган эди. Бу - биринчидан. Иккинчидан, Абдулла Кодирий ва унинг дўстлари кўлларига кишан уриб берганлар хаёт эдилар. Улар айбларини бўйинларига олиб, осонликча чекина олмасдилар. Шунга кўра асарни асл холича чикариш имкони у даврда йўк эди. Бир неча жумла олиб ташланмаса, асар бутунлай чикмасдан колиши мумкин эди.

Хар нарсанинг вакти, соати бўлганидек, «Ўтган кунлар» хам вакти келиб,асл холича, ёзувчи хаёт эканликларидаги нашрга асосланган холда китоб килинди. Бу ишни ёзувчининг набиралари, Хабибулло Кодирийнинг ўгиллари Хондамир Кодирий амалга оширди.

Алкисса...

«Ўтган кунлар» етмиш йил умр кўрди. Етмиш йил азобли, укубатли умр кечирди. Етмиш йил бу асар учун синовли йиллар бўлди. Асар синовдан ўтди. Абадият мартабасини олди...

Маъзур тутинг, сўзим бир оз чўзилди. Мен илмий макола ёзишга даъвогар эмасман. Асарни ўкиганда кўнглимдан кечган фикрларни баён килдим. Абдулла Кодирий ижодини ўрганиш бўйича олимларимиз анча иш килишган. Килинган барча ишларни «дебоча» десам ранжимасляр. Хорижда суюкли ёзувчилари ижодини ўрганувчи махсус институтлар бор. Бу институтлар хар йили ёзувчи ижодига багишланган китоблар, журналлар чикаришади. Пушкин вафотидан кейин унинг ижодини ўрганиш билан шугулланган олимлар сони саналса шоир яратган шеърий сатрлар саногидан хам кўп бўлса эхтимол. Шоир ижодига багишланган китоблар тахлаб чикилса, Кремлдан хм баландрок бўлар...

Шуларни мулохаза килиб хам ишларни «дебоча» дедим.

Худога шукр, Абдулла Кодирий музейи барпо этилди. Энди илмий кучлар шу музей атрофида тўпланса, келажакда «Кодирийшунослик институти» хам вужудга келар. Яхши ният - ярим мол. Яхши ният килаверайлик.

1994 йил.

Изох: Мазкур макола «XX аср ўзбек романи» туркумида «Шарк» нашриёт-матбаа концернининг Бош тахририяти чоп этган «Ўткан кунлар» китобига сўнгсўз сифатида ёзилган эди. Макола сўнгида яхши ният килиб эдик. Бу ният умрини яна узайтирамиз шекилли. Чунки айтганимиз «Абдулла Кодирий музейи» ташкил этилди-ю, бир неча ойга бормай, хатто каддини кўтаришга улгурмай йўк бўлди. Адабиёт мухиблари бу аччик хакикатни билиб кўйишларини лозим деб топиб, мазкур изохни баён килдик. (2006 йил.)

Ибрат мактаби

(иккинчи макола)

Калам ахлининг пирларидан саналмиш Абдулла Кодирийнинг махоратлари хакида гап айтишга камина томонидан уриниш бўлиб эди, энди янгирок фикр баён килиш масъулиятини зиммамизга юклаб, кўлга калам олмокка яна журъат этдик.
«Куёш бутун коинотга нур таратгани каби, унинг хазинаси хам тўккиз кават осмонни тутиб кетгандир. У жахон ахлига шундай маънолар тўкканки, у хазиналар ўлмас ва абадийдир... Унинг коинот кадар кенг ва юксак табиатида осмон юлдузлари каби бекиёс маъно дурлари мавжуд. Бу осмонда мавкеи хуршиди тобондек бўлиб, у таратган нур оламда абадий сўнмайди. У ўзининг нур сочувчи каламини тарашлаб олганда куёшнинг юзига ажин тушган... Калами гавхар сочувчи бу шоир ўз сўзларини когозга ёзган эмас, йўк, зар сочувчи куёш бунга осмондан зарварак сочиб турган...»
Ўкиганингиз бу сўзлар хазрат Алишер Навоий байтларининг бугунги насрий тилга кўчирилган маъноларидир. Низомий Ганжавий хазратлари улугланган бу сатрлар билан Абдулла Кодирийни шарафлашни лозим топдик. Чунки пир даражасидаги устозни мадх этиш учун хам махорат керак. Бизнинг айтар мадх сўзларимиз эса денгиз юзига бир чизик тортган кабидир. Зотан, кўп катори камина хам устозларнинг маъниларидан бахраманд бўлиб юрган шогирддир, холос.
Улуг адиб ижодий мерослари хусусинда сўз ёзиш эхтиёжининг тугилишига нима сабаб бўлганини баён этай: хазрат Алишер Навоийнинг «Муншаот»ларида шундай рубоий бор:

Атодин хато келса кўрма хато,
Савоб бил, хато килса доги ато.
Атонинг хатосини билгил савоб,
Сени юз балодин куткаргай Худо.

Хамонки, «Устоз - отангдек улуг», накли мавжуд экан, мазкурни «Устоздан хато келса кўрма хато...» кабилида талкин килмогимиз хам мумкин бўлар. Тўгри, устознинг мавкеи канча улуг бўлмасин, Аллох хузурида ожиз бандадир. Хатодан, гунохдан холи эмасдир. Айтган, ёзган сўзлари хам банданикидир, шу боис мутлак хакикат эмасдир. Аммо бу хатоларни излаб топиш, карнай чалиб элга овоза килиш одобдан эмас. Гап шундаки, Абдулла Кодирийнинг беназир хисобланмиш богларидаги меваларга нисбатан нохолис, баъзан нолойик фикрларни хам эшитиб коляпмиз.
Абдулла Кодирийнинг адабий тил борасидаги махоратларини дурлар хазинасига киёслашимиз мумкин. Адибнинг хикоялари, фелъетонлари, хажвияларини ўкиганингизда, бунга ўзингиз хам гувох бўласиз. Тошпўлат тажанг билан Калвак махзумнинг сўзлари бир-биридан тубдан фарк килади. Ёзувчи «Овсар» тахаллуси билан бир фелъетон ёзса, «Думбул» тахаллусида ёзилган хангамадан фаркланиб туради. Билмаган одам бу икки асарни икки одам ёзган, деб ўйлаши хам мумкин.
«Кара-кара, Махкам! Дўндук экан-ку, анавинг. Суяги борми, а?. Бир пиёла чойимиз бор, хов! Итдан тукканинг карамади-ку... Хай ким, Салим каварнинг боласи эмасми, тўлишибди ўзиям. Сартарош хожи кўриб колса, «ўлди», дегин. Бодом ковок, юпка томок,

додимга етсанг-чи... Хой-хой...» - Агар бу сўзларни мадраса кўрган Калвак махзум айтяпти, дейилса, ишонмайсиз. Тўгри, Калвак махзум хам аёлларга карайди, кўнгли сус кетади, аммо у «Бир пиёла чойимиз бор», демайди, шундай эмасми? Буни факат чапани Тошпўлат айтиши мумкин. Калвак махзум эса ўн икки яшар кизчани кўрган махалида сўрайди: «Отин ойинг борми?» «Бор.» «Отин ойингнинг эри нечта?» Мазмуни отин ойиси огзини пишиглаб кўйган шекиллик, жавоб бермай, ерга каради. Мен хам сўзимни айлантирмай, ичимдан «етти-саккизта бордир», деб ўйладим. Кизи тушкур жажмондеккина экан, хайфки, бузилган-да... «Ўруснинг «Инжил»ини ўкиябсанми?» - деб сўраган эдим, бунга хам жавоб бергуси келмади. Энди ўзига яраша гапдан гапурай, деб сўрадим: «Эмчагинг олмадек бўлуб колубдур, ўйнашинг хам борму?» Кизи тушкурнинг хали китик пати ўлмаган экан, юзини чирт ўгуриб: «Ху, соколинг кўксингга тўкулсун!» - деб каргади ва йўлига югуриб кетди...» Кўриниб турибди-ки, икки одам - икки олам. Хар бири ўзига хос сўзлар билан ўз киёфасини чизади. Ёзувчи фалончи ундай одам, пистончи бундай деб, таърифу тавсифлар бермайди.

«Жулкунбой» имзосида берилган «Кимматчилик хасрати» ёки «Думбаси тушиб колган эмиш» хажвиялари эса бошкаларидан тамоман фарк килади. Ундаги захарли кулгуни, кинояни «Овсар» ёки «Мазлум» бу тарзда айта олмайди. Жулкунбой кимматчиликдан кийналаётган ўз оиласини бундай тасвирлайди: «...ош-нон емокдан бошкага ярамаган бир чол отам ила бир кампир онам, ёлгиз сўз сўйлаш ила ош пиширишга яратилган бир хотунум бор. Кўчага юз карра чикиб, хар уйга кирганида «Ойи, нон бер!»ни ўзиники килиб олган бир кизим, топганини кўчада чиким килиб, эрта-кеч маним овкатимга шерик бўладирган бир иним бор. Булардан ташкари таги бир яшар ўглим бўлса хам, Худога шукур, хали тиши чикганича йўк...» Бир неча жумлада оила аъзоларининг феъл-атворлари мохирона чизилди. Бир яшар ўгилнинг хали тиши чикмаганига шукур килиниши эса ахволнинг накадар огир эканини кўрсатиб турибди.

Шу ўринда ёзувчининг «Ўкиш - ўрганиш» сарлавхали маколасига диккатни тортишни истардим. Адиб унда рус ёзувчиси Антон Чехов махоратини тахлил киладилар. Айни тахлилни биз Абдулла Кодирий хажвига нисбатан хам ишлатишимиз мумкин. Демокчимизки, махорат бобида Абдулла Кодирий ўзлари шарафлаган зотлардан хеч бир кам эмаслар. Адиб Чеховни устоз ўрнида кўрган эканлар. Бу «Ёзишни Чеховдан ўрганган», деган гап эмас. Жуда кўп одам Чеховни ўкиган, жуда кўп одам уни устоз деб билиб, интилган. Бирок, Абдулла Кодирий даражасига етиш барчага хам насиб этавермаган. Бу ўринда гап Чеховни устоз деб билишда эмас, гап - Худо берган истеъдодда! Ундан ташкари ўзбек адабиёти равнакини Европага боглайвериш фикридан сал узоклашиш хам керак. Худога шукур, йигирманчи аср ўзбек адабиёти касри бошка жойларга ўхшаб курук сахрода бунёд этилмади. Бу каср бир бўстон багрида карор топди. Ўтмиш замонларни лол колдирган, бугунга кадар ўз махобатини йўкотмаган мумтоз адабиётимиздан Европа ўрганган эди. Совет даврида Шаркни ўарбдан паст кўриш анъанаси бизнинг барча ютукларимиз омилини Европага боглади. Тўгри, Европа маданиятининг, хусусан адабиётининг ижобий таъсирлари бўлди, буни инкор этиш дуруст эмас. Аммо, айтайлик, хажвни ёзувчиларимиз Чеховдан ўрганган, дейиш аклга сигадиган гап эмас. Чунки мумтоз адабиётимиз тарихидан хажвни ўрганишга лойик ажойиб асарларни истаганча топишимиз мумкин. Афсус билан айтишимиз мумкин, хозирги авлод мумтоз адабиётимизни яхши билмайди. Абдулла Кодирий ва унинг замондошлари эса бу сохада хам бекиёс бўлганлар.

Абдулла Кодирий кескин ўзгаришлар замонида яшадилар ва жамиятнинг нурли йўлда

тараккий топишини истадилар. Ижодлари хам шу истак йўлида бўлди. Устоз замондошлари, фикрдошлари - жадидлар каторида жамиятнинг таназзулини илмсизликда кўриб бидъат ва хурофотга карши аёвсиз курашдилар. Ўша замонда хам, афсуски хозир хам бу харакатни айрим бrandarларимиз нотўгри англайдилар, факат Абдулла Кодирийдан эмас, барча жадидлардан норози бўлиб, «улар динга тош отишган», кабилида сўз айтадилар. Уларнинг назарларида барча жадидлар, жумладан Абдулла Кодирий хам, шаккок, фосик, мунофик... Такалаётган бу айблар «Уламо» жамияти вакилларининг даъволарини эслатади. Уларнинг фатвоси билан айрим зиёлилар эшакка тескари ўтказилиб сазойи килинган эканлар. Жадидларнинг, хусусан Абдулла Кодирийнинг асарларини синчиклаб, жиддий равишда ўрганган одам бу даъволарнинг бекорчи эканига гувох бўлади. Абдулла Кодирий хеч качон динга шак келтирмаганлар, аксинча динни никоб килиб бемаза ишлардан кайтмайдиган диндорлардан юз ўгирганлар. Шу нуктаи назардан каралганда адиб диннинг покизалиги учун жон куйдирганлар. Кани ўйлаб кўрайликчи, динга ким кўпрок зарар келтиради - кофирми ёки Калвак махзум, Совунак корига ўхшаганларми? Кауфман ўлганида фотихага келиб «Таборак» сурасини ўкиган эшонни нима дейиш мумкин? Ёки «подшох император хазрат Николай»нинг номини жумъа хутбасига кўшиб ўкиган имомларга нима демок лозим эди? Жимгина ўтиравериш лозиммиди? Бидъат ва хурофотга карши сўз айтмакни динга карши сўзламак, дегувчи нодондир. Кани, атрофимизга бир бокайликчи, хозир Совунак кори, Магзава корига ўхшаганларни кўрмаймизми, жахолат боткогига ботган, бидъат ва хурофот томогидан бўгиб турган кимсаларни-чи? Динда асоси бўлмаган, динга ёкимсиз бўлган одатлар хакида хозир хам гапирилса айрим домлаларимиз сал оларок караб кўядилар. Шунда «Битта Жулкунбой етишмаяпти-да», деб армон киламиз.

Йигирманчи йиллар матбуоти тарихи хакида сўз юритилса албатта Абдулла Кодирий билан ўози Юнуснинг ўзаро бахслари тилга олинади. Баъзи холларда бу бахс шахсий адоват махсули эди, деган нотўгри хулоса хам баён килинади. Маколалардаги киноя, аччик пичинглар эхтимол шу тушунчаларни уйготар. Аслида эса ундай эмас. Кузатишимизча, ўша давр матбуотининг услуби шундай эди. Абдулла Кодирий ўози Юнус билан самимий дўст бўлганлар ва бу бахсдан олдин хам у кишининг номини тилга олиб бир неча марта очик хат ёзганлар, танкид хам килганлар. Лекин ўртада гина-кудурат бўлмаган. Ишонч билан шундай дейишимизга сабаб, ўози Юнуснинг ўгиллари Тўлкин ака каминага оталарининг уйда хибсга олинишлари тафсилотини сўзлаб берган эдилар. ўози Юнус эшикдан чикар чокларида «Абдулла акангникига югур, эхтиёт бўлсин», деган эканлар. Шахсий адоватдаги одам бундай мехрибончилик килмайди, шундай эмасми? Ўзаро бахснинг сабаби эса «Муштум» журналини яхшилаш масаласида бўлган. Хар икки томон хам хажвий журналнинг савияси баланд бўлмогини хохлайди. Абдулла Кодирий кўпрок кулги бўлишини истайди , Гози Юнус эса жиддий танкид тарафдори. Хар иккови хам мутахассислар, хусусан хажвчи рассомлар етишмаслигидан куйинишади, чора излашади.

Абдулла Кодирий хакида ёзилган кўп маколаларда у кишининг 1926 йилдаги судда, кейинрок у кишига карши гоявий хужум кучайган пайтда мажбуран, тил учида айтган гапларига асосланиб, партиявий акидада мустахкам чинакам совет ёзувчиси сифатида таърифлаб келишди. Шўро замонига нисбатан муносабатини адиб ўзининг хажвияларида кўрсатиб кўя колганлар. У замонга киноя билан «диёри бакр», яъни покиза диёр деб ном бериб, бу тоза диёрнинг аслида кандай шалток эканини турли

услубларда таърифу тавсиф килиб бердилар.
Абдулла Кодирий ёзган хар бир жумла калам ахли учун бир мактаб. Афзал томонлари хам, заиф кўринган жихатлари хам зехн билан тахлил килиниб ўрганилади. Хар кандай асарда сиз билан бизнинг кўзимизга камчилик бўлиб кўринган бирон вокеа баёни ёки жумла, хатто биргина сўз аслида шу асарнинг хуснидир. Шеъриятда мажоз санъати мавжуд бўлганидек, насрда хам рамзий маъноларни ўзига яширган сатрлар, сахифалар бўлади. Билган одам денгиз тубидаги чиганокни кўриб «Ха, энди бу арзон-гаров садафда», деб ўтиб кетавермайди. Чиганок паллалари ажратилса, гавхар кўринади. Устоз адибларнинг асарларидаги сўз гавхарлари хам шундай.
Русларнинг улуг адиби Лев Толстойнинг хикматли гапи бор: «Хамма нарсани ўкийвериш ярамайди,- дейди у.-Дилда тугилган саволларга жавоб бера оладиган китобларнигина ўкиш керак.» Яна бир донишманднинг фикри ибратлидир: «Модомики, хаёт жуда киска, бўш вакт эса жуда оз экан, биз уни саёз китобларни ўкишга исроф этмаслигимиз керак», дейди у. У ёки бу асарнинг саёз эмаслигини аниклаш осон эмас. Бунинг учун кизикарли вокеа баёнигагина диккат килмай, шошилмасдан, хар бир жумланинг маъносига тушуниб ўкиган маъкул. Бирон савол тугилса, асарнинг бирон ери хато туюлса хам жавобни бошка бировдан эмас, айнан шу китобнинг ўзидан топишга интилган афзал. Садафдан кўз камашмай, гавхарни излаш жоиз. Устозларнинг чукур мазмунли асарлари алдамайди: сизга маъно гавхарларини тортик этади. Шарк мумтоз шеъриятида бундай гавхарларни кўп учратамиз. Мавлоно Жалолиддин Румийда бир маснавий бор:

Шубхадан ким бўлди менга ёрлар,
Ич-ичимдан изламас асрорлар.

Мавлоно демокчиларким, «хар ким ўз шубха-гумони боисидан менга дўст бўлди, ботиний сир-асроримни кидирмади. Мен инсонларга насихат килгудек бўлсам, улар: насихатни англадик ва сўйлагувчи орифга дўст тутундик, дейишади. Баъзи инсонлар сўз ва фикран сўйлашади. Аммо хакойик ва асроримни изламайдилар. Сўзларимда яширин бўлган маънолар хакикатини англамок учун феълан кодир эмаслар...»
Аввал айтганимиздек, назмдаги гавхарларнинг насрда хам мавжудлиги асосан шаркка хосдир. Мухаммад Авфий саккиз аср мукаддам тартиб берган ибратли хикояларни ўкиган киши, бу жумлаларга эътибор бергандир:
«...Сендан илгари хам кўп кишилар ушбу жомдан айрилик майини ичиб, охирида сабр либосини кийганлар.»
«...Кўлим ва калбим дилдор огзи каби тор, чўнтак эса худди ёрнинг хипча белидек нозик ва ингичка эди.»
«...Вахм ва кўркув мендан устунлик килиб, уйку кўз зиёратига келмасди.»
«...Подшохларнинг отган ўклари хамма вакт хам нишонга тегавермайди, икбол ариги хамма вакт хам тўла окавермайди.»
«...Ишк ўти сабр вилоятини хароб килибди.»
Европа ёки Лотин Америкаси адабиётида бу каби латифлик йўк, десам, балки кимдир фикримга кўшилар. Балки бошка кимдир бу латификни чучмаллик фахмлаб, хозир

адабиёт бошка, хозир лўнда ифодалар замони деб инкор килар. Биз улар билан хамфикр бўлолмаймиз, маъзур тутгайсиз.
Юкорида келтирилган мисоллардан мурод шуки, Абдулла Кодирий асарларини синчиклаб ўкисак, шу каби латиф тасвирлардан бехисоб даражада бахраманд бўламиз:
«Кумушбиби хомуш эди. Бир нарса тўгрисида ўйлармиди ёки бош огригиси кучликмиди, хар холда намозшом гул каби ёпик эди.»
«Юсуф савдосида бекарор Зулайхо исмидан, Мажнун ишкида йиглаган Лайли отидан - сизга бошимдаги сочларимнинг тукларигача бехад салом. Мендан - хадду-хисобсиз гунох, сиздан - кечириш.»
«- Ажаб киламан,- деди Кумуш ва шапалоги билан эрининг юзига секингина уриб кўйди.
-Бу ёкка хам...
-У ёкка Зайнаб урсин.
-Зайнабнинг... уришка хакки йўк...»
Бу сатрларга кўп маънолар яширинган. Шулардан бири - Кумушнинг дилида коронгулик йўк. Рашк бўлса-да, уни жиловлай олган. Кундоши билан иттифокликда умр кечириш максади бор. Дастлаб Зайнабда хам шу тилак мавжуд эди. Хўш, у холда Зайнабни захар солишга нима мажбур этди? Рашкми? Ёки бошкаларнинг гиж-гижлашими? Бизнингча асосий сабаблардан бири баён этилган сатрда: «Зайнабнинг... уришка хакки йўк.» Отабекнинг шу ахди окибатда Зайнаб кўлига захар тутказмадими?
Кумуш мактубида «сочларимнинг тукларигача бехад салом», деб ёзяпти. Бир карашда «туклар» сўзи ноўрин, кўполрок туюлар. «Сочларим толалари», дейилса балки латифрок бўлармиди? Йўк, бўлмасди. Ёзувчи «тола» сўзини эсдан чикаргандир, деб ўйлаш хам ноўрин. Бунда «бехад» сўзига эътибор бермок жоиз. Бехад - яъни чексиз-чегарасиз. Соч толалари кўзга кўриниб туради. Аммо бошдаги майда тукларни кўз илгамайди - толалардан хам кўпрок бўлиши мумкин. Юборилаётган согинч саломи ана шундай акл бовар килмас даражада, дейилмокчи.
Ёки: «...шу вакт кўрпани кайириб ушлаган ок нозик кўллари билан латиф бурнининг ўнг томонида, табиатнинг нихоятда уста кўли билан кўндирилган кора холини кашиди ва бошини ёстикдан олиб ўлтурди», деган жумладаги «кашиди» сўзи латиф баёндаги дог каби кўриниши мумкин. Балки «силаб кўйди» ёки «сийпади», дейилгани кимгадир маъкул кўринар. Йўк, азизлар, яна бир ўйлайлик: силаш, сийпаш, кашиш - бутунлай бошка-бошка холатларни англатади. «Ишшайди», «жилмайди», «кулимсиради», «тиржайди» сўзлари киши холатини баён этишда бир-бирининг ўрнини боса олмагани каби юкоридагилардан хам маънодош сўз сифатида фойдаланиш мумкин эмас. Диккат килайлик: адиб «кашлади» эмас, «кашиди» деб ёзяпти. Чунки «кашлади» янада ўзгачарок холатни, сиз билан биз ўйлаётгандек кўполрок маънони англатган бўларди. Ёзувчи тасвиридаги гўзал киз шунчаки юзини, кулоги ёки бошини эмас, холини кашиди. Яна кандай хол денг, «латиф бурнининг ўнг томонида табиатнинг нихоятда уста кўли билан кўндирилган кора хол». Энди холдор одамлардан сўраб кўринг, хол кичишган чокда шунчаки силаб кўйиш билан кифоя килинармикин. Айни тасвирда эса ёзувчи хаста Кумушнинг табиатига хос холатни беряпти.
Бугунги китобхон жахон адабиёти билан яхши таниш: Жек Лондон, Кафка, Платонов, Маркес, Кортасар, Камю... асарларини севиб ўкийдиганлар, улардан хам маъно дурлари терадиганлар кўп. Бу одат факат тахсинга лойик. Балки зукко китобхон ўкиганларини бир-бирларига таккослаб кўрар? Бу одатни кўп одамларда учратамиз. Биз бундай таккослашни тўгри одат, деб хисоблай олмаймиз. Айникса Шарк ва ўарб адабиётини

бир-бирига солиштириб, тарози палласига кўйиш тўгри иш эмас. Хар бир одам ўзига яраша аклли, ўзича чиройли бўлгани каби хар бир асар ўзича теран ёки аксинча, саёз бўлиши мумкин. Ахир биз олма дарахти билан теракни бир-бирига киёсламаймиз-ку, тўгрими? «Хар кимники ўзига, ой кўринар кўзига», деб бежиз айтишмаган.

Бугунги адабиётимизда ўарб, айникса Лотин Америкаси адабиётига махлиё бўлишлик, улар каби ёзишга интилишлик бор. Бунга бизнинг эътирозимиз хам, гайирлигимиз хам йўк. Хар ким ўзига ёккан чўккини кўзлайди. Каминани бир оз ўйлантирган нарса - чет адабиётдан нусха кўчирилмокчи. Ўзимизнинг бебахо мактабимиз эса четлаб ўтиляпти. Маркесларнинг мактаби - Лев Толстой, Достоевский асарлари бўлган экан. Улар рус ва бошка романчилик мактабларидан фойдаланиб ўз халкларига оид мактаб анъаналарига суянган холда дунёни лол колдирувчи янгилик яратдилар.

Сиз айтишингиз мумкинки, «уларни дунё танийди, бизники факат ўзимизда машхур, даража шунга ярашами?» Бирон бир асарни дунё танимоги факат даражага боглик эмас. Бу ўринда койилмаком таржима мухим. Абдулла Кодирий асарлари такдирини эслайлик: неча йил туткунликда бўлди? Сталин ўлимидан сўнг гўё озодлик берилгандай бўлди, аммо бу асарлардаги энг кучли тасвирлар, гаплар олиб ташланди. Бу асарлар мана энди асл холича нашр этиляпти. Грузин ёки арманиларда она тилларидан рус ёки инглиз тилига тўгридан тўгри бадиий таржима кила олувчи ўз таржимонлари бор. Бизда-чи? Абдулла Кодирийнинг асарлари олтмишинчи йилларда кискартирилган холида аввал сўзма-сўз тарзда русчага «агдарилиб» сўнг ўзбек тилини, тарихини, хаётини мутлако билмайдиган одам томонидан «бадиий таржима» килинган. Шарбати сикиб ташланган анорнинг кадри бўлмагани каби, бундай таржимада чикарилган асарга ким хам карарди? Эсимдан чикмайди, москвалик бир шоир «мошгуруч соколлик кария» деган сатрни «старик с бородой маша и риса» яъни «соколи мош ва гурунчдан иборат кария» деб таржима килган экан. Бир неча йил аввал Абдулла Кодирий асарлари туркчага таржима килинди. Турк адибларининг бизга айтишларича, шошма-шошарлик билан килинган бу таржима анча саёз экан. Таъбир жоиз бўлса, зикр этганимиз «соколи мошдан ва гурунчдан иборат кария»ни эслатаркан. Демак, улуг адибнинг дунё микёсида ўз мавкеига эга бўлишига тўскинлик килаётган омилларни хам назардан четда колдирмаслик керак. Сиз балки «Кино-чи, кино хам машхур бўлмади-ку?» дерсиз? Саволингизга савол билан жавоб берайин: «Сценарийси рус тилида ёзилиб, сўнг ўзбекчага таржима килинган кинодан яна нимани кутиш мумкин? Романни охиригача хеч бўлмаганда бир марта ўкиб чикмаган актёр кандай килиб кахрамонлар холатини томошабинга етказиб бера олади?»

Шарку гарб хусусидаги сўзни нуктадон шоиримиз Эркин Вохидов гўзал тарзда ифода этиб берганлар:

Менга Пушкин бир жахону менга Байрон бир жахон,
Лек Навоийдек бобом бор, кўксим осмон ўзбегим.

Агар кўзингиз тушган бўлса, туркманларнинг улуг адиби Хидир Деряевнинг «Кисмат» деган романлари бор. Бизда «Ўтган кунлар» кандай кадрланса, туркманларда бу асар

шундай эъзозланади. Бунинг сабаби - «Кисмат»ни ёзишга айнан «Ўтган кунлар»дан олинган таассурот туртки бўлган. Хидир Деряев Абдулла Кодирийни ўзига устоз деб билган, таъбир жоиз бўлса, Абдулла Кодирий мактабида сиртдан таълим олган. Шунга ўхшаш, кўшни халкларнинг атокли адиблари ўзларини шу мактаб ўкувчилари хисоблаганлар. Уларнинг аксарлари Тошкентдаги олий ўкув юртларида таълим олганлар ва Абдулла Кодирий асарларини нўнок таржимада эмас, аслиятда ўкиб-ўрганганлар. Ёзувчининг махоратидан лол колганлар.

Кани, бир ўйлаб кўрайлик-чи, уларни кандай сатрлар хайратга солди экан?

«...унинг кўзлари мулойимгина сув устига огдилар. Арикнинг мусаффо тиник суви ювошгина окиб келар, Кумушбибининг каршисига етганда гўёки, унинг таъзими учун секингина бир чарх уриб кўяр. ўз устида ўлтурган сохиранинг сехрига мусаххар бўлган каби таги бир каттарок доирада айлангач, охистагина кўприк остига окиб кетар эди. Арик сувининг нихоятсиз бир харакатини узок кўздан кечириб ўлтургач, кўл узатиб сувдан олди ва юзини ювди. Унинг юзини ўпиб тушкан сув томчилари билан арик харакатга келиб чайкалди. Гўёки сув ичида бир фитна юз берган эди... Иккинчи, учинчи кайталаб юз ювишида бу фитна таги хам кучайди.»

Мавлоно Лутфий хазрат Алишер Навоийнинг биргина байтларидан хайратланиб, барча ёзганларини шу байтга алмашишга тайёр эканликларини изхор этган эканлар. Кондош халкларнинг адиблари калбида хам мухаббат уйгонишига балки айнан шу сатрлар сабаб бўлгандир? Аввал айтганларимизга кайтадиган бўлсак, Кумушнинг бу тасвири шунчаки гўзал баён эмас, балки асар юрагининг зарблари эди. Яъни «сув ичида бир фитна юз берганининг» кандай окибатларга олиб келгани ишора килинган эди.

Навбатдаги фикрни баён этишдан аввал яна бир асардан кичик лавхани эсласак:

«Муз тагида лойкаланиб оккан сувларнинг гамли юзлари кулди, ўзлари хоргин-хоргин оксалар-да, бўшалган кул сингари эркинлик нашидасини кемира-кемира илгари босадилар... Бултур экилиб, кўп кошларни корайтирган ўсма илдизидан яна бош кўтариб чикди... Мулойим кўлларда ивиб, сувга айлангандан кейин гўзал кўзларнинг супасида ёнбошлашни мунча яхши кўрар экан, бу кўкат!»

Бу сатрлар яна бир улугимиз Чўлпон хазратларининг асарларидан олинди.

Тошкентнинг эски шахар кисмида Юнус ота исмли табаррук отахон яшардилар. Муаллимликни касб килган бу киши ёшлик кезлари Абдулла Кодирий, Абдулхамид Чўлпонлар билан сухбатлашиш бахтига эришган эканлар. Юнус ота Москвада ўкиб юрган пайтларида Чўлпон билан учрашиб «Кеча ва кундуз» романи кодириёна ёзилибди», деб лутф килибдилар. Шунда Чўлпон бош чайкаб: «Ундай эмас, Кодирийга етишга йўл бўлсин», деган эканлар.

Барчамиз хам устоз Чўлпон каби бўлолсак эди...

Энг юксак чўкки шу, бошка йўл йўк, дейилгувчи даъводан йирокмиз. Эхтимол келгусида янада юкорирок чўккига эришилар. Балки келажак авлод адабиётимизга биз кутмаган тарзда бахо берар, валлохи аълам...

Абдулла Кодирий йигирманчи асрдаги янги романчилик мактабларидан бирининг асосчиси, деб тан олингани маълум. Шу ўринда бир нарсани фарклаш зарур: баъзан «Ўзбек прозасининг асосчиси» деган иборани хам учратиб коламиз. Шундай десак, ёзувчини улуглаганимиз холда, ўзбек адабиётини, ўзбек насрини кашшоклаштириб кўйган бўламиз. Ўрни келганда айтайлик, хазрат Алишер Навоийни улуглаганимизда «Ўзбек адабий тили мавкеини олий погоналарга кўтарди», дейиш ўрнига, ўйлаб ўтирмай «ўзбек тилининг (ёки «адабий тилининг») асосчиси», деб юборамиз. У холда Махмуд

Кошгарий, Юсуф Хос Хожиб, Ахмад Яссавий, Лутфий хазратлари кайси тилда ижод килишган? Улугларимиз бизнинг ёлгон мактовларимизга мухтож эмаслар. Тўгри гапни ёзиш, айтиш жоиз.

Хамонки романчилик мактаби хакида сўз очдик, аввал «роман» атамасининг лугавий маъносини билиб олайлик: «роман» атамасини бировлар немис, бошкалар французларники деб хисоблашади. Бу атама истеъмолда бир неча маъноларга эга. Адабиётга хос маъноси: роман бирор вокеанинг эркин тарздаги муфассал баёнини англатади. Ўтган асрларда «роман» тарзи Европада «ишкий кисса» маъносини англатган. Икки севишганнинг арзи-холи «роман» деб белгиланган. Маълумингизким, бу каби ишкий киссалар ўзбек адабиёти тарихида кўп бўлган. Адабиётнинг жамиятга муносабати, жамият тараккиётига таъсири, аралашуви, фаоллашиши окибатида роман, яъни ишкий кисса зиммасидаги вазифа ўзгарди - ишк баёни ижтимоий масалалар билан бойитилди. Ишкий фожиалар сафига ижтимоий фожиалар, жамият, замонга доир фожиалар кўшилди. Ана шундай янги кўринишдаги романни ўзбек адабиётида биринчи бўлиб Абдулла Кодирий яратдилар. Яратганда хам мактаб даражасида, яъни бошкалардан курук нусха кўчирмай, таклид килмай, яратдилар. Шундай асарлар борки, агар кайси тилдан таржима килингани ёзилмаса кайси халк хаёти хикоя килинаётгани билинмайди. Бу асарларда миллий киёфа бўлмайди. Насронийнинг бошига дўппи кийгизиб кўйганингиз билан у ўзбек бўлиб колмаганидек, асар ўзбек тилида ёзилгани билан миллий роман бўла колмайди. Асар факат чиройли сўзлардан, жимжима баёнлардан иборат нарса эмас. Асарнинг хам вужуди, калби бўлади. Унинг миллийлик даражасини айнан шу калб белгилайди.

Мисол учун Кумушбиби билан Анна Каренина такдирини олайлик. Икковлари хам гўзал, икковларида хам мухаббат бор, икковлари хам севги курбони. Хар икки асар хам бу лобарларнинг ўлимлари баёни билан нихоясига етади. Лекин уларнинг мухаббатлари бир хилми? Анна - оилали аёл, бегона эркакни севади. Окибатда ўзини халок килади. Унинг бир гунохи икки бўлди. Кумушбиби - маъсума аёл. У эрига содик. Хатто уни кундошидан кизганди. Балки кизганиши, ишкнинг чегарасидан чиккани туфайли ўлим топгандир? Аннанинг севгилиси (эри эмас!) билан Кумушнинг кундоши - Зайнаб такдирида кандай якинлик бор? Хеч кандай. Кумуш -зайнаблар такдирини Европа халклари хаётидан излаб топиш мумкин эмас. Келинг, ўлимга доир икки баённи эслайлик:

«...якиндагина хаёт жўш уриб турган, энди эса казарма столида, ёту бегоналар кўзида Аннанинг жасади ибосиз бир равишда конларга беланиб ётарди: сог колган чаккалари, гажакли боши, огир кокиллари оркага ташланган: гўзал чехрасида, ярим юмук кизгиш лабларида ачинарли, тиниб колган очик кўзларида вахимали бир ифода бор эди: бу ифода уришиб колишганда Вронскийга «Шошманг, хали пушаймон бўласиз», деган ўша дахшатли сўзини айтиб турганга ўхшарди...»

Бу тасвирни, Анна Каренинанинг топгани фожиали ўлимнинг баёнини русларнинг дунё тан олган улуг ёзувчиси Лев Толстой ёзган. Энди бу лавхага эътибор берайлик-чи:

«...Хожи Кумушнинг бошига келиб ўлтурди. Отабек ва онаси оёг устида эдилар. Кумушнинг кўзи юмук, сочлари юзи устида паришон эди. Хожи ўз кўли билан сочларини тузатиб Кумушнинг кўкимтил товланган юзини кўрди ва манглайини босди...

-Ойим... Ойим!- деди Хожи. Кумуш кўзини очиб, бесаранжом унга назар ташлади ва таниб... кўзгалмокчи бўлди.

-Кўзгалманг, ойим... кўзгалманг!

Кумушнинг кўз ёшиси чаккасидан окиб тушди... Хожи хам ўзини тўхтатолмай, Кумушнинг ёшини артиб, бошини силади:
-Худо шифо берар, болам!
Кумуш жомга кўзгалди, Отабек келиб кўлтиклади, Хожи хам унинг бошини тутди... Бу гал кусук конга айланган эди, бурнидан хам бир неча томчи кон окди... Кусуб ётгач, кўзи яркиллаб очилиб кетди ва теварагига бетокат каранди:
-Ойи... дада... - сўнгра,- бегим, -деб ингранди... Эрининг юзини юзига кўйди, уялгансумон кўзини юмди...»
Бу эса улугимиз Абдулла Кодирийнинг тасвирлари.Ўлаётган икки жоннинг бу дунёдаги икки хил кўриниши. Ана энди бу икки баёндаги номларни ўзгартириб кўринг-чи, ўхшармикин? Ха, мутлако ўхшамайди. Нафис адабиётда миллийлик дегани хам айнан шу нуктада кўринади.
Абдулла Кодирийнинг ўгиллари Хабибуллох ака бир сухбатларида диккатга лойик фикрни айтган эдилар: улуг адиб «Ўтган кунлар»ни ёзгунга кадар Шаркнинг нодир адабиёти билан биргаликда Европа насрининг юксак намуналарини ўрганган эканлар. Бу айни тўгри гап. Улуг адибнинг асарларида шаркка хос латифлик мавжуд. Ижтимоий масалаларни дадиллик билан асарга сингдириш эса ўарб адабиётига хос услуб.
Гарчи «Ўтган кунлар», «Мехробдан чаён» севги киссасига ўхшаса-да, унинг замирида Ватан такдири, Ватан кайгуси ётади. Адиб «бир вактлар кудратли бўлган ота юрт нима сабабдан ночор ва гариб холга тушди?» деган саволга жавоб топмок учун тарихни тахлил этади. (Бу хакда аввалги маколада сўз юритган эдик. Мавзу диккатга лойик бўлгани сабабли таъкид ўрнида яна айрим фикрларни такроран баён киляпмиз.) Адабиётда янги романчилик мактабини яратган адиб бу саволга жавоб топди, юртни бўгиб турган хасталикларни аниклаб, бу ташхисни кахрамонлари тилига кўчирди:
«Бизнинг идорамиз бу кунги тартибсизлиги билан кетаборса холимизнинг нима бўлишига аклим етмай колади», дейди Отабек. Мирзакарим кутидор эса «Амири Умархондек одил подшо бўлса биз хам ўрусдан ошиб кетар эдик», деган хомхаёлда юради. Хомид ахволни ўз каричи билан ўлчайди: «Худо кофирнинг дунёсини берган», дейди у. Зиё шохичининг фикри хакикатга бир оз якинлашади: «Бизнинг бу холга тушишимиз ўз феъли хуйимиздан», дейди у. Айни тўгри хулоса Отабек тилидан баён килинади: «Менимча ўруснинг биздан юкоридалиги унинг иттифокида бўлса керак. Аммо бизнинг кундан кунга оркага кетишимизга ўз аро низоимиз сабаб бўлмокда, деб ўйлайман... Орамизда бу кўркинч холатка бахакки тушунадиргон яхши одамлар йўк, билакс, бузгувчи ва низъочи унсурлар томир ёйиб, хар замон содда халкни халокат чукурига караб тортадирлар... Модомики, истибдод оркали эл устига хукмрон бўлгувчилар йўкотилмас эканлар, бизга нажот йўкдир, магар шундай гаразчиларни, улар ким бўлсалар хам, иш бошидан кувлаш ва улар ўрнига яхши ва холис одамларни ўткузиш - нажотимизнинг ягона йўлидир...»
Афсус шуки, нажотнинг ана шу ягона йўлидан юрилмади. Якин ўтмишдаги бу гофилликни адиб мозористон холатига киёслади ва Отабек тилидан «мозористонда «хаййа алал фалах» хитобини ким хам эшитар эди», деган тўхтамга келди. Дарвоке, кабристонда «нажотга келинглар!» деб хитоб килинса ким хам келарди... Тобелари бир-бирлари билан ахил яшай олмаган жамият мозористон кабидир. Бу жамият ахли гарчи тирик бўлиб кўринсалар-да, улар рухан ўликдирлар. Ўтмиш вокеаларини тахлил этган адибнинг хулосаси мана шу. Подшо зулмидан болшевик зиндонига ўтиш даврида миллат гўё бир уйгонгандек бўлди-ю, сўнг яна гафлат уйкусини давом эттирди.

Отабекни кайгуга солган ноиттифоклик миллатни яна зиндонбанд килди. Ёзувчи бу жараённи ўз кўзлари билан кўрди, кўра туриб рухи фарёд этди ва бу фарёд ёзилмиш асарларига кўчди. Отабек асар бошланишида тилга олган ўзаро низо балоси роман давомида ўз аксини топа борди. Хомиднинг килигидан тортиб, Азизбекнинг фитнасига кадар, барчаси миллатни, Ватанни хорлик боткогига ботирувчи омил экани ўз аксини топди. Абдулла Кодирий Отабек тилидан гапириб, гаразчиларни иш бошидан кувлаш, улар ўрнига яхши ва холис одамларни ўтказишни орзу килган эдилар. Ўтмишдан то йигирманчи асрнинг ўттизинчи йилларига кадар етиб келган гараз окими окибатда миллат фахрларининг жонига касд килди.

Ёзувчининг буюклиги шундаки, йигирманчи йилларда бу гараз, бу зулм окимининг йўналишини кўра билди. Адибнинг асарларида миллатни уйготишга, бу кора окимни тўхтатишга чакирик бор эди. Афсуски бу хитоб хам Отабек айтмокчи, мозористондаги «хаййа алал фалак» сингари бўлди.

Абдулла Кодирий яратган мактабнинг синфлари - бўлимлари кўп. Биз бир-икки бўлимига озгинагина назар ташладик. Адабий тилга доир махорат, хикматлар баёни, табиат тасвири... буларни ўрганиб, охирига етиш учун умр кискалик килар... Гапимиз бир оз чўзилиб кетганидан билингки, устознинг фикрни мухтасар тарзда, гўзал равишда баён этиш махоратларини етарли даражада эгалламабмиз.

Тошкентнинг эски шахар кисмида, “Самарканд дарвоза» деб аталмиш ерда 37-уй бор. Эътибор берилса, уйларнинг тартиб ракамига кўра бу хонадон ўттиз еттинчи эмас. Дарвоза кошидаги «37» раками 1937 йилдан, аникроги йил адоги - 31 декабрдан дарак бериб туради. Айнан шу куни ёзувчини оиласи багридан юлиб олганлар. Уларнинг максади адибни факат оила багридан эмас, халк калбидан юлиб олиш эди Улар бунга жисман эришдилар, халос. Рухга, халк калбига таъсир ўтказишга ожиз эдилар.

Одатда одам вафот этгач, уни ювиб, кафанлаб, тобутга солиб, елкада кўтариб сўнгги манзил - кабрга элтадилар. Абдулла Кодирий ва у табаррук зотнинг биродарларига бу эхтиром насиб этмади. Уларга бунданда улугрок саодат берилди - улар халк калбига мангуга кўчдилар.

Адабиёт ўткинчилик конуниятларидан холидир. Факат адабиётгина ўлимни тан олмайди.

Самарканд дарвозадаги 37-хонадонда Абдулла Кодирий олиб чикиб кетилган уй хали хам бор. Ўша даврнинг нуктадонлари сухбат курган шийпон хам сакланган. Шийпон атрофида, бог ўрнидаги уйларда адибнинг авлодлари яшашади.

Самарканд дарвозадаги 37-уйда хаёт давом этяпти.

Хакикат йўлидан тоймаган устознинг киёматда аъмол номаларини ўнг кўлларидан олмокликларини Аллох насиб этсин. Омийн!

2003 й.

Тохир Малик