

Шакл, мазмун ва бошқалар хақида

Романтизм воқеликни эмас, балки воқелик хақидаги идеални акс эттиради. Реализм учун энг муҳим нарса – воқеликнинг ўзи. У воқеликнинг ўзгариши билан ўзгариб боради. Аслида, ҳеч бир метод тоза эмас.

Адабиётда икки хил шакл мавжуд:

1. Воқеликка хос бўлган инъикос шакли;
2. Воқеликка хос бўлмаган инъикос шакли.

Санъат – бу воқеликнинг образлар воситасида инъикос этилиши. Илмда мантикий тафаккур, санъатда бадиий тафаккур бор. Тафаккурнинг муайян босқичлари куйидагилар:

1. Мифологик;
2. Романтик;
3. Реалистик.

Булар воқеликнинг характеридан келиб чиққан. Ҳозирги санъат фақат хаётни инъикос этмайди, балки борликни акс эттиради.

20-йилларда Томас Манн ижодида мифдан фойдаланиш бошланди. Бошқа кўпгина ёзувчилар унга эргашдилар. Совет адабиётида узок вақт бундай йўл тutilмади. Мустасно бор эди, албатта. Чунончи, Платоновнинг “Котлован” киссаси.

Илья Эренбург шундай деган эди. Агар жаҳонда учта романнывислик оқими бўлса, улар:

1. Кафка;
2. Камю;
3. Жойс.

Инсон зоти тафаккур нуқтаи назаридан ўтакетган дангаса.

Адабиётнинг олдига талаб кўйиб бўлмайди, уни ўз холига кўйиш зарур.

Шакл топилса, бадиий асар яратилиши мумкин, йўкса – йўк. Камю, Кафка, Фолькнер ижоди кўпроқ Фрейднинг психоанализи билан боғлиқ. Ҳозирги замон адабиётида кўпроқ психоанализ талаб этилади. Чунки илгариги тафсилотли сюжетлар ушбу кун

кишиси учун завк бермай колди.

Инсонни инсон килиб турган нарса, бошка бир унсур бор, бу – рух!

Хар кандай мазмун муайян, ўзига хос шаклда рўёбга чиқади. Жахондаги хар кандай мазмуннинг ўз шакли бор. Агар ижодкор маълум бир шаклни топа олмаса, демак, бадиий асар йўқ. Шакл мавхум нарса эмас. Шакл мохияти бу – сўз. Лекин бу оддий сўз эмас, бадиий сўз.

Композиция, сюжет, тил – шакл. Унда мазмун нима? Жиддийрок карасак, шуларнинг ўзи мазмун. Рўёбга чиккан сюжет, композиция, сўз – мазмун.

Инсон тафаккури бор нарса. Табиатда-чи? Унда хам муайян тафаккур мавжуд. Чунки оламни ушлаб турган конунлар – тафаккур меваси. Биз тушунмаган тафаккур оламда ниҳоятда кўп. Уларда хам бадиий унсурлар хаёт. Кашф этиш – тафаккур килишнинг биринчи боскичи.

Вокеликни инъикос этиш бу – вокеликни кайта яратиш. Бу – вокеликнинг худди ўзи эмас, балки модели.

Вокеликка муайян муносабат ва шу муносабат нуктаи назаридан вокеликни акс эттиришнинг эстетик тамойиллари

Корнель асарларида акл бирламчи, хиссиёт иккиламчи. Расинда бўлса, аксинча. Ленин: “адабиёт ва санъат мафкуранинг маълум шакли ва унга хизмат килади”, дейди. Бу нотўгри, аксинча, мафкура адабиёт ва санъатга хизмат килиши лозим.

Адабиётнинг тарбиявий ахамияти йўқ! Унинг ягона вазифаси – вокеликни инъикос эттириш. Адабиётнинг таъсири эстетик, психологик бўлади, асло сиёсий, мафкуравий эмас. Адабиётга партиянинг ҳеч кандай раҳнамолиги керак эмас. Мабодо, раҳнамо топилса, адабиётнинг йўналиши факат битта бўлиб қолади.

Навоий вокеликнинг ўзини эмас, балки вокелик хақидаги ўз хаёлини тасвирлайди. Навоий – романтик шоир, унинг даҳолиги хам шунда. Биз реализм методини энг яхши деб билдик ва Навоийни хам шу “яхши” метод намояндаси сифатида кўрсатмокчи бўлдик. Бу – хато.

Мехнат килишда эмас, йўқ, балки тафаккур килишда инсон жуда-жуда дангаса. Биз мехнатга ўрганиб колганмиз, фикрлашга эмас.

Асарлар “хақида” эмас, уларнинг ўзини ўқиш зарур.

Асар устида кайта ишлаш мумкин эмас, асарнинг тили устида кайта ишлаш мумкин. Унинг мохияти, магзи ўзгармас бўлиб тугилади.

Принципиал нуктаи назардан Бальзак ва Толстой ўртасида фарк йўқ, лекин жузъий жихатдан олсак, улар бошка-бошка.

Энгельснинг: “адабиётда типик воқеалар типик шароитларда тасвирланади”, деган

гапи нотўгри. Чунки бир кишининг хаётни, хаёлини акс эттирган асарлар типик эмас, бироқ, бу ҳам бадиий асар – адабиёт. Кахрамон типик бўлмаслиги мумкин, бироқ, барибир, у – тип.

Социалистик реализм мавжуд, аммо адабиёт сифатида эмас, балки идеология – мафкура сифатида.

Модернизм

Модернистик адабиёт XX асрнинг 30-йилларидан шакллана бошлади. У ўз ичига кўп нарсаларни камраб олади. Мазкур адабиётнинг Кафка, Камю, Жойс каби оврупалик, Фолькнер, Хемингуэй каби америкалик йирик вакиллари бор. Улар хаётда учрамайдиган (мифологик ва бошқа) шаклларда ижод этдилар. Зигмунд Фрейд – модернизмнинг пайгамбари. У: “шуурнинг кўринмас, ботиний тарафлари мавжуд. Инсондаги кўп холатлар шу ботиний шуур меваси”, дейди. Жойс ўз асарларида шуларни таҳлил қилади, чунки у Фрейд билан таниш эди.

Маркс: “буржуазияда инсон яккаланиб қолади, чунки бу система ва хусусий мулк билан боглик”, дейди. Бу – янглиш фикр. Инсоннинг яккаланиши факат капитализмга хос эмас. У жамиятга ва инсоннинг табиатига боглик. Инсоннинг яккаланиши барча жамиятларга, жумладан, социализмга ҳам хос хусусиятдир. Жамият канчалик мураккаблашиб боргани сайин, танхолик шунчалик кучаяди. Масалан, ибтидоий жамоа тузумидаги билан hozirги давр инсон танхолигини олиб кўрсак, сезамиз.

Экзистенциализм

Экзистенциализмга асос солган одам Жан Поль Сартрдир. Экзистенциализм “хаётнинг маъноси унинг бемаънилигида”, дейди. Лекин инсоннинг бунга алоқаси йўқ. Хаётнинг маъноси фожиадир, тўғрироғи, ўша фожиани енгишда. Хемингуэй ва Айтматовлар шундай тушунадилар. Экзистенция – маънонинг бемаънилиги, бу – буюқ фожа!

Сартр: “хар битта одам конида экзистенция (фожа ва беъманилик, кўнгилни беҳузур қиладиган субстанция) мавжуд”, дейди.

Хаётда яратувчилик билан бир каторда йўқ килувчилик ҳам бор. Йўкса, инсоният аклини танигандан буён урушиб келмас эди.

Инсон заиф, у фожиадан кўркади. Бунинг ўзи ҳам фожа.

Хаётнинг устидан чиқарган ҳукмимиз бизнинг ўзимизга ҳам тегишли.

Оламдаги жониворларнинг биттаси – биз ва бизнинг ҳеч қандай улардан устунлигимиз йўқ.

Хаётнинг ўзи кучли фожиаларни мужассам қилади. Камюда ҳеч қандай хайратга туширадиган кахрамон йўқ, лекин уларнинг такдири кишини қийнайди, азоблайди. Яхши асарни ўқиғач, киши поклангандай бўлади. Адабиёт бундан ортик нима берсин?

Буларнинг ҳаммаси тафаккур қилишнинг битта йўли, холос.

Эмиль Золя

Инкилоб – бир гурухнинг иккинчи бир гурух устидан галабасидир. Флобер Париж коммунасини инкор этган. Аммо у Бальзакни инкор этмаган, факат Бальзак изидан бормаган.

Шу кунги хаётни – факат сўкиш, инкор этиш, каргаш мумкин бўлган хаётни тасвирлашга реализм керак. Шундай реализм Золяда мавжуд. Унда эксперимент кучли. Адабиётда баъзан мувафаккиятсиз эксперимент одатдаги асарлардан кимматлироқ бўлади.

Классик адабиётда воқеликни тасвирлаш етарли эди. Хозир етарли ва муҳим эмас. Бу – жўнлик.

Воқеликни тасвирлаш – синтез, тушунтириш – анализ.

Навоийдаги савкитабий (интуиция) хозир йўқ. У минг йилда бир марта дунёга келади.

Белинскийнинг: “санъат воқеликни бадиий сиймолар асосида акс эттиради”, дегани бугун етарли эмас. Чунки воқеликни бадиий тадқиқ қилиш асосида бадиий сиймоларни яратиш – бугунги кун шиори.

Эмиль Золя – реалист. У: “илм билан бадиий асар бир хил. Факат уларнинг танлаган объектлари, методлари бошқача, максадлари эса битта”, дейди.

Инсонни ген (ирсият) программалаштиради. Ген авлоддан-авлодга ўтади. Инсон сажиясини белгиловчи нарса атроф-муҳит эмас, балки субъект, ирсий программа. Инсон – бетакрор, йўкса, ота-онаси ким бўлса, у ҳам ўша бўларди.

Золя қахрамонлари ноанъанавийдир.

Инсоннинг генига таъсир қилиш (яъни, ўзгартириш) жиноят.

Импрессионизм – бир лаҳзада кечган муайян нарса-ходисани тасдиқлаш, рўёбга чиқариш, акс эттириш. Масалан, рассом маълум бир тасвирнинг қайси жилваси кўринса, ана шуни акс эттиради. Реалликда эса типиклаштирилади ва, натижада, нимадир йўқотилади. Импрессионизм ўша ниманидир олади.

Бир тасвирни ҳар хил рассом ўзича (турлича) кўради.

Импрессионизм буюк санъат. У улкан санъатларни келтириб чиқаради. Золяда ҳам шу нарса бор. Золянинг баъзи асарлари ниҳоятда зерикарли бўлиши мумкин, лекин у бор нарсани ёзади. Муҳими ҳам шу – бор нарсани ёзиш. Хемингуэй: “ёзувчи нимани яхши билса, шуни ёзиши керак”, дейди.

Ҳар қандай истеъдод конкрет, аниқ-муайян бўлади. Истеъдоднинг ўзи нима? У – эхтироснинг энг юқори даражада намоён бўлиши. “Умунан истеъдод” деган нарса йўқ. Ҳар бир ёзувчининг ўз истеъдоди мавжуд.

Романтизмнинг “ожизлиги” шундаки, унда олдин программа (дастур) тузилади ва шу

асосида асар ёзилади. Бунга сигмай колган жойлари эса киркиб ташланади.

Золядаги фавкулоддалик ирсият билан боглик.

Толстойда ўз-ўзини инкор киладиган карама-каршилиқ бор. Буни Ленин ёзувчи дунёкарашининг чекланганлиги билан изохлайди. Аслида-чи? Аслида, бу нарса Толстойда “ёмонликка яхшилиқ оркали жавоб бер”, кўринишида мавжуд ва буни шундай тушуниш лозим.

Хаётда ҳамма ҳам шахс даражасига кўтарилавермаслиги мумкин, лекин ҳар битта инсон битта индивид.

Золя марксизмни қабул қилган эмас, бироқ социализмни – бошқача социализмни қабул қилган. Унинг энг катта асари “Ругон – Маккарлар”дир. Асар йигирма жилддан иборат ва ундаги воқеалар йигирма йилда кечади. Кизиги шундаки, ёзувчи бу асарни йигирма йилда ёзиб тугатган.

Романни Белинский жанр деб атайди. Хозир роман жанр эмас, балки тур. Унинг жанрлари мавжуд. Масалан, роман, роман-эпопея. Воқеликка муносабат, бадиий тамойил романни эпопея қилиши мумкин. Аммо ҳамма кўп жилдли романлар ҳам эпопея бўлавермайди.

Одамлар бошига кулфат тушгандагина бирлашади. Бошқа пайтларда эса бирлашмайди.

Кахрамон такдирининг тарихи – сажия (характер).

Асарнинг ният-гоясини аввалдан билиб бўлмайди. Агар билиб бўлса, бу романтизмдир.

Бизда яратилган асарларда фақат шарт-шароит одамни одам қилади, дейилади. Индивид, шахс, ирсият эсдан чиқарилган. Ирсиятнинг шахсда намоён бўлиши Золяда қонуний тарзда кечади. Толстойда бу жихат ўткинчи.

Ёзувчи бошқа миллат вақилини акс эттирганда ҳам, барибир, унда ўз миллати хусусиятини сезиш мумкин. Бу қамчилик эмас – ўзига хос жихат.

Совет адабиёти йўқ. Чунки совет деган халқ йўқ. Рус адабиёти бор, ўзбек, грузин адабиёти бор. Совет маданияти ҳам, музикаси ҳам йўқ.

Адабиётга сиёсатни суқиш керак эмас, бадииятнинг ўзи сиёсат.

Ахамияти жихатидан ёзувчи (шоир) умумжаҳон бўлиши мумкин, лекин поэтикаси, бадиияти жихатидан фақат ўз миллатининг одами бўла олади, холос.

Жамият индивидни яратади, деган фикр нотўғри, балки индивид жамиятни яратади. Хатто Навоийда кўп кахрамонлар шароит махсули. Мавжуд индивидлар эса романтик хусусиятга эга.

Ёзувчининг хаёли чексиз бўлганда ҳам объектив хаёлот (борлик)дан шубҳасиз тордир.

Золя ўз хаёлотини чеклайди. Бу – хамминг кўлидан келадиган иш эмас. Масалан, у адабиётни илм дейди.

Золя индивиди Бальзакникидан кенгрок. Фрейд кашфиётлари Золя кашфиётлари устига қурилган. Бу – табиий хол. Уларда фавкулудда ходисалар, индивидлар текширилади.

Коллилар – стереотиплар дастлаб пайдо бўлганда ижобийдир. Улар қайтарилганда, сийкаси чиқади.

Сўз ташбеҳга айланганда бадиийлик юзага чиқади. Идеализмсиз бадиият йўқ. Идеализм бу – бор нарсани ҳар хил тушуниш.

Асар вақт ўтиши билан бошқа (асар)га айланади. Чунки уни тушуниш ҳар хил.

Истеъдод – тугма ходиса. Уни аямай сарфлаш керак. Сарфлашнинг орқасидан яна сарфлаш келиб чиқади. Бирок истеъдодга эҳтиёт бўлиб муносабатда бўлиш лозим.

Хақиқий санъаткор ҳар доим ношукур бўлиши керак. Хақиқий ёзувчи учун яшаш бу – ижод. Хемингуэй ёзолмаганини тушунгач, ўзини ўлдирди. Гоголь ва Мопассан жинни бўлиб ўлган.

Орка мияда биз билмаган бўлим бор ва у анормал психологияни пайдо қилади.

Жиннилар ҳаракатини ботиний шуур бошқариб туради. Фрейд бунинг сексология билан боғлаб аниқлаб берган.

Секс бу – эҳтирос. У кудратнинг энг юкори даражада рўёбга чиқишидир. Секс бу – кўпроқ рухий якинлик. Леонардо да Винчи суратидаги сеҳр бу – коникмаган секснинг кўриниши.

Ёзувчида жасорат бўлиши зарур. Кўпчиликда шу етишмайди.

Табиатнинг бутун фожиасини тўлалигича акс эттириб, қабул қилиб бўлмайди. Бунга инсон чидай олмайди. Золя буюк жасорат чегарасида фожиани акс эттирган. Ушбу ҳаддан четга чиқиш мумкин эмас. Ундан четга чиққан Золя мутлақо ҳалок бўлади.

Инсоннинг киммати, даставвал, унинг омма эканлигида эмас, балки инсоннинг яққа ўзида. Сталинизм “Оммада!” дегани учун вужудга келди, яъни, у яққа одамларда кимматни кўрмади, ўлдираверди.

Сизифнинг бахти – унинг бахтсизлигида, шуни хис килганида.

Севги – бу фожиа. Чунки унда ўзликдан кечишга тўғри келади, яъни, ўзингни кимгадир бағишлайсан. Ўзингдан кечиш эса – бахтсизлик.

Бахт балки ўткинчиликни тушунишдадир.

Инсон тафаккури чексиз эмас. Инсонни инсон киладиган нарса бу – маънавият.

Инсон фожиани тан олиши ва уни енгишга харакат килмоги керак. Хемингуэй учун ёзиш – хаёт, фожиани енгиш эса – яшаш эди. У жисмонан ёзолмай колди ва ўзини-ўзи отиб ўлдирди.

Рухият – ёзилмаган, айнамаган дин! Одам канча буюк бўлмасин, унинг рухиятида яшириниб ётган ўз манфаати бор. Бусиз мумкин эмас. Бусиз одам – одам эмас. Унинг бошқаларга хизмат килишида ўз манфаати бўлади.

Томас Манн

Томас Манн Толстой ва Бальзаклар даражасида, лекин уларга нисбатан анча мураккаб. Унинг Толстой ва Бальзак сингари оммавий эмаслигининг сабаби ҳам шунда.

Факат образ оркали вокеликни тўла акс эттириб бўлмайди.

Адабиёт истеъдоддан ташқари (ёзиш) техника(си)ни ҳам талаб килади.

Чернишевский ўта тенденциоз ёзувчи. У халқни кўлга болта олишга биринчи бўлиб чакирган. У ёзувчи эмас, “Нима килмок керак?” деган асари ҳам асар эмас. “Нима килиш керак?” деган саволга “Вокеликни акс эттириш керак”, деб жавоб бериш лозим.

Адабиётга хикоя мифларни дастлаб Томас Манн олиб кирган. Фашизм саксон миллион одамни йўқ килди. Лекин мазкур кабохатга нима мажбур килди? Буни ҳеч нарса тушунтириб беролмайди. Факат озгина яқин борадигани бу – МИФ.

Хар битта бадий асар дастлаб миллийдир. Миллий бўлмаган адабиёт, адабиёт эмас. Хорижий ўзбек адабиёти

Америкалик ўзбек ёзувчиси Булокбоши Чўлпонни Шекспирга киёс килади. Кейин ёзади: “Йўқ, чуқуррок ўйлаб кўрсам, Чўлпон Шекспир эмас экан. Чўлпон бу Чўлпондир”.

Сўзни ўлдирсангиз – тил ўлади. Тил ўлса, миллат ўлади. Миллат бу – ўзбек, француз, турк, инглиз...

Балки Пушкин, Лермонтовнинг аслини, тўла муқобилини ўзбек тилида ўқиш мумкин.

Адабиёт ўз сиёсатини ўзи намойиш қилсин. Унга тикиштириш шарт эмас. Хозир ҳар бир ҳаракатимиз, сўзимиз – сиёсат. Хатто тушларимизда ҳам сиёсат мавжуд. Лекин булар сиёсатлаштириш эмас. Хозирги ўзбек адабиётида сиёсатлаштириш йўқ.

Бобурга келиб ўзбек адабиёти иккита йўлга ажралиб кетган. Назаримда, ўзбек классик адабиёти Машрабгача давом этади.

Навоий ва Фуркатлар маърифатчи эмас. Рус маданиятини сўқигани учун Фуркатни маърифатчи деб бўлмайди. Ахир, бу – туркий халқлар маданияти эвазига бошқа маданиятни киритиш-ку!

Чўлпоннинг “Бузилган ўлкага” деган шеърида миллатчилик бор. Миллатчилик – буюқ ходиса. Шовинизм – бир миллатни иккинчи миллатдан устун қўйиш. Миллатчилик эса ҳар ким ўз миллатини химоя қилиш, демақдир.

Жахонда майда ёки катта халқ йўқ. Чунки миллатлар бир жонзотнинг аъзоларига ўхшайди. Жонзот учун унинг ҳар бир аъзолари бирдек қимматли. Битта аъзо ишдан чиқдими, демақ, бутун танада емирилиш бошланади.

Аллоҳни тан олиш ёки инкор қилиш унчалик муҳим эмас. Асосийси – унинг даражасига руҳиятда чиқиш.

Рух – нурланиш оқими, моддий.

Йўқ нарсага ҳам “бўлиши мумкин” деб қараш лозим. Бу ерда инсон ўзига чексиз эрк бермоқда. Инсон тугилгандан бери эркин орзу қилади. Балки инсоннинг асл моҳияти шундадир.

Маркс: “Эрк бу – англандан зарурият”, дейди. Аслида, эрк ва зарурият бир-бирига қарши. Марксдаги эрк сохта. Эркининг чегараси йўқ. Руҳиятга эрк бериш лозим.

Етти рақами муқаддас. У космогониянинг белгиси. Космогония – етти иқлим, етти олам, етти само. Биз ҳаммамиз ўз юлдузларимиз таъсирида бўламиз. Чунки биз тугилганимизда муайян юлдузлар ўз таъсирларини ўтказганлар.

“Пантуркизм”, “панисломизм” деган гаплар гирт ёлгон. Чунки бор бўлганида эди, сўз ҳам ўзбекча бўларди.

Жадидчилик – энг аввало, адабий-бадий ҳаракат. У жаҳоннинг ярмини қамраб олган. Жадидчилик худди бугунги қундагидек янги бадий тафаккур. У илгариги маориф тизимини, яъни, мадрасалардаги ўқитиш тизимини тиклашга интилишдан бошланган. Бунинг учун адабиёт орқали йўл тутишган. Туркияда бошланган. У – тараккийпарвар умумтурк ҳаракати. Жадидчиликка француз маърифатчилиги таъсир қилган. Масалан,

Хамзанинг “Захарли хаёт” номли асаридоги фохиша аёл тасвири. Француз маърифатчилиги эса, ўз навбатида, Шарк маданиятидан илхом олган.

“Инкилобий”, “прогрессив”, “реакцион” адабиёт деган тушунчалар бўлмагур гаплар. Чунки адабиётнинг магзи – инсон. Шундай экан, у кандай килиб реакцион бўлади? Кўринадики, жадиличлик адабиёти хам на прогрессивдир ва на реакцион.

Адабиётда иккита рух бор:

1. Куллик;
2. Озодлик.

Шахснинг озодлигини миллатнинг озодлиги таъмин этади. Мен аввал ўзбекман, кейин озодман.

Лотин Америкаси адабиёти

Жахон адабиётида Лотин Америкаси адабиётини феномен дейишади. Бу адабиётда роман бўлган эмас, демакки, анъана хам бўлмаган. Биринчи роман 1931 йилда ёзилган ва “Премия” деб аталган. Навоийнинг “Садди Искандарий” сини роман дейиш мумкин. Чунки у мифга асосланган (колган дostonлари роман даражасига кўтарилган эмас). Шунга кўра ўзбек адабиётида инкилобдан кейин роман пайдо бўлди, дейиш нотўгри.

Маркесдаги “думли бола” кадимги хиндулар мифологиясидан олинган. Миф хар доим фожиа билан якунланади.

Бошка халк психологиясини инкор этиб бўлмайди. У айтаётган гапларни “шундай бўлади”, деёлмасак, “шундай бўлиши мумкин экан”, деб фараз килайлик.

Ёзувчининг борлиги унинг бутун асарлари билан белгиланади. Унинг буюк асарлари (ижодкорнинг) факат бир томонини кўрсатади, холос. Ёзувчининг буюклиги унинг ожиз асарларида хам кўринади. Ижод бу – система. Хуллас, санъаткорнинг улуглиги унинг битта-иккита асарлари билан ўлчанмайди.

Биз табиат кўйнидан чикканмиз. Фожиамиз хам шуки – чикканмиз. Инсон – табиат унсури. У – абадий. Табиатда эврилиш бор, лекин йўколиш йўк, бўлмайди.

Адабиётнинг бирдан-бир вазифаси – хаётни ошкора кўрсатиш, унинг фожиасини кўрсатиш.

Чакалок тугилиши билан каттик йиглар экан, у дунёга келганини интуитив равишда хис килиб, дахшатдан йиглайди. Менингча, унинг тафаккури катта бўлгандаги тафаккурига тенг. Факат у улгайгандагина мазкур тафаккур намоён бўлади.

Инсон тугилганда ифлос ва ёлгиз бўлади. Ўлаётганда яна ифлосланади. Инсоннинг

мохияти ана шу икки нуктадан иборат. Унинг оралиги субстанция – мохиятнинг харакати.

Яшашнинг ўзи – фожиа. Ибтидо фожиа бўлсаю интихо фожиа эса, демак, ўртаси хам фожиа. Биз ана шу фожиани, дахшатни енгсаккина уни тушунамиз. Йўкса, унинг кулига айланиб коламиз. Ўз фожиасига камдан-кам одам чидайди. Фожиага бардош бериб, уни кўзгуда акс эттира билган ёзувчи оз, жуда хам оз.

Хар ёзувчининг ўз виждони олдидаги жавобгарликдан ташкари бошқалар олдидаги жавобгарлиги хам бор. Хатто бу мухимрокдир. Хакикий ёзувчи ўз шахсий хаётида бир талай номаъкулчиликлар килган бўлиши мумкин, бироқ бошқаларга нисбатан ҳеч қачон кабиҳлик килмайди.

Хар қандай мард одам хам ўзидан ва бировдан ниманидир яширади.

Адабиётшуносликда профессионализмнинг икки томони бор. Биринчиси – асарни англаш. Бу жараёнда ўзликдан воз кечиш керак. Ўзлик, албатта, таъсир кўрсатади, лекин мазкур жихат йўналишини белгилаб бермаслиги лозим. Мен асарни белгилаб бермайин, балки асар мени белгилаб берсин. Иккинчидан, профессионалда асарни ўқиётгандаги лаззатланиш хиссиёти сийкаланиб боради.

Энг кийин нарса – болаликни ўзида саклаб қолиш. Болаларда қолип бўлмайди. Адабиётшунос ана шундай бола бўлиб фикр килса, кўп нарса ютади.

Достоевскийда Мишкин – телба, колганлар соғ. Аслида, Мишкин соғ-у, бошқалар телба.

Хаётда ёлгон гапириш ёмон нарса. Лекин хаёт ўз йўлида кетаверади, адабиётда эса умуман ёлгон ишлатиш мумкин эмас.

“Улисс”ни ўқиш учун мифология ва “Одиссея” каби дostonлар билан танишиб чикиш лозим.

Халокат бу – кутулишнинг йўли эмас. Ўлим – зиддиятни хал килмайди. Иложсизлик ва иложнинг мавжудлиги “Юз йил танхоликда” бирлашади.

Одиссей ёлғиз эмас, уни хатто халок бўлганларнинг рухлари кўллаб турибди. Аммо бу – биздаги коллектив хакидаги тушунчадан тамоман бошқадир. Маркесда танхолик бор. Бунини тахлиллаш учун ақл бовар килмас истеъдод керак. Бу хатто Фолькнерда хам йўқ. “Улисс”да танхолик шу бугуннинг хусусияти тарзида очилади. Маркесда танхоликни келтириб чиқарган – кечаги танхолик. Бу ўринда яққаланишдан ташкари яққалаш хам мавжуд. Бу факат одамга эмас, балки оламга хам хос хусусиятдир. Танхолик юз йил аввалги гражданлик урушидан келиб чиқади. Бу – шартли. Аслида, ёлғизлик башарий киргиндан келиб чиқади.

Жазонинг оқибати тазарру бўлмоғи керак. Жазонинг ўзи яна киргинга сабаб бўлади. Буэндиоларнинг бошига тушган кулфатлар жазонинг бир кўриниши. Инсон табиатида тазарруга караганда ёвузлик кучлироқ.

“Кори ишканба” – Гобсекнинг кўчирмаси. Каранг, Кори ишканбага рахмингиз келмайди, Гобсекка эса келади.

Агар истеъдод бўлса, қачондир, нимадир намоён бўлади. Бу – муқаррар.

“Улисс”ни узлуксиз ўқиш керак. Чунки ҳаётнинг ўзи шунақа – узлуксиз. Ҳаёт субстанция эмас, балки ходиса. Танҳолик ҳам шундай. “Юз йил танҳоликда”ги юз йилнинг ўзи чексиз.

Кафка

Хемингуэй, Маркес, Диккенс каби адиблар: “асар бошқа, мен бошқа”, деган гапни айтишган. Менингча, бу нотўғри. Чунки ёзувчи ким бўлса, асар ҳам ўшандай бўлади. Одам ўзидан нур таратади. Худди шундай, асар ҳам ёзувчининг бир кўринишидир.

Кафкадек дахшатли ёзувчи дунёда йўқ. Кафка маънавий жихатдан эзилиб, майдаланиб кетган. Яхудийларда одам каторига кириш учун ҳар нарсадан воз кечиш одати бўлган. Улар хатто диндан-да кечишган. Лекин, аслида, калбда, шуурда ҳеч қачон кечмайдилар. Дахшат шу ердан вужудга келади. Чунки аросат бошланади. Кафка яхудийликдан чиқиб кетган ва немис тили унинг учун она тилига айланади. Шунинг ўзи танҳоланишдир. У жамиятга киришга ҳаракат қилди, лекин жамият уни ўзидан итарди. Кафкани биров реалист деса, бошқа биров модернист дейди. Кафкани ўқиганда, шу заминдан келиб чиқиб қараш керак эмас, шуурда заминдан бир оз кўтарилиш лозим. Ҳаёл ҳам реаллик эканини тушуниш керак.

Болалигимизда эртақдаги барча нарсаларга ишонар эдик ва ишониб тўғри қилганмиз. Ақлимиз расо бўлган сари табиийликдан узоклашиб борамиз.

Кафка ўз асарларининг асосий қисмини чоп этишларини ман қилган. Чунки асар таъсирида ўқувчини дахшатга тушиб, асар асири бўлиб қолишини истамаган. У бундай асарларини хатто ёқиб юборишларини илтимос қилган.

Гоголь ва Кафка ўртасида ўхшашлик бор. У ҳам Кафка даражасидаги даҳо. Масалан, унинг “Вий” асарини ўқиб кўринг. Гоголь “Ўлик жонлар”нинг иккинчи қисмини ёқиб юборган. Эмишки, у мазкур бўлимда помешчиклардан бирини ижобий қилиб тасвирлаган ва кейин тушуниб қолиб ундан воз кечган. Бу – хато фикр. Аслида, Гоголь ўз асаридан ўзи дахшатга тушган. Биз Гоголни Белинскийнинг тахлилидан келиб чиқиб баҳолаймиз. Гоголь покланишга чақирган. Буни Белинский тушуниб етмаган ва танқид қилган. Аслида, Гоголь воқелик қандай бўлса, ўшандай ақс эттирган.

Гоголь ҳам рус бўлиб рус эмас, украин бўлиб украин эмас. Аросатда қолган шахс.

Ҳаётнинг ўзи трагикомедия.

Нусха кўчириш – санъат эмас.

Ўз нонимиздан бир бурдасини берганга қуллуқ қиладиган халқ вақили бўлишдан мен уяламан.

Качонгача хамма одамларни буюк, табиатнинг энг олий тожи, деб юрамиз.

Аввало, ўзликдан воз кечишга рози бўлиш керак. Аввало, киши ўзидан кўркмаслиги лозим. Бундай кўркув хиссини енгиш зарур.

Кафка 41 ёшида вафот этди. Уни асарларида акс этган хакикат ўлдирди. Кафканинг улуглиги ўша дахшатни кўра олганлигида.

Лирик кахрамон ва шоир деган гап бор. Бу – гирт бемаънилик. Факат шоир бор. Лирик кахрамон ҳам шоир, шоир ҳам шоир.

Пушкин Байроннинг “Шарк поэмаси” деган асари тўғрисида: “Байрон хар бир кахрамонга ўз хусусиятидан битта-биттадан берган. Бу – унинг заиф томони”, деган. Ушбу фикрларида Пушкин хаксиздир.

Вокеликни акс эттиришда ўзини курбон килиш Жойс, Камю, Кафкада жуда яқкол кўринади.

Ёзувчининг аросатлиги! Ўйлаб карасак, хаётнинг ўзи шунака – на у ёклик, на бу ёклик.

Тургунлик даври бир тийинга киммат давр. Аслида, унинг ўзига хос ахамияти мавжуд: Кафка, Жойс, Камю сингари ёзувчилар юзага келади.

Кўздан ёш чикиши – бу жуда осон йўл. Биз дахшатга тушишни билмаймиз, тушунмаймиз.

Жамият тараккиётида ягона йўл бор – эволюцион, революция билан ҳеч нарсага эришиб бўлмайди. Революция бу – табиатга нисбатан тазйик.

Дарахтнинг кадри канча бўлса, инсоннинг кадри ҳам шунча.

Утопик асарлар

Хаёлни илмга айлантормокчи бўлдилар ва айлантирдилар, лекин амалга ошмади.

Романларни ўқиётганда дахшатга тушамиз, бироқ хаётдан кўркмаймиз. Аслида, романдагилар хаётда бўлган.

Инсон тафаккурда юз фоиз эркин бўлмоги керак.

Мафкура санъатда хокимлик талаб килар экан, бадиият бузилади, сўз бузилади.

Адабиёт хаётнинг худди ўзи эмас ва бўлмаслиги керак. Адабиёт иллюзияга айланиши лозим, яъни, гўё худди шунака.

Кўриниб турган нарсани факат сўз билан ифода килинса, бунинг нимаси санъат?

Навоий асарлари хаётнинг худди ўзи эмас, балки гўё худди ўзи.

Уран сайёрасини Гёте башорат килган. Яъни, хар кандай сиймо бу – ахбор (информация).

Фарходга Ширин кўзгуда жонли бўлиб кўринади. Бу хозирги кибернетикага мос тушади.

Хар кандай асар, одатда, бир сўз учун ёки бир сатр, бир фикр учун ёзилади.

“Кутлуг кон”да романнинг асосий гоёси Мирзакаримбойда мужассам бўлган. “Ер сотган эр бўлмас, эр ер сотмас” деган фикр учун мен ушбу романи буюк асар деб атайман. Бинобарин, “Кутлуг кон”нинг асосий қахрамони Мирзакаримбойдир.

Мана биз нисбатан озодмиз . Лекин нега жим турибмиз? Чунки рухимиз кулфлок. У дахшатдан халос бўлмоги лозим. Балки бу дахшат ирсиятга айланиб колгандир.

Хар кандай асарда нисбатан камчилик бўлади, уни ўйлаб чиқаришнинг хожати йўк.

Санъатнинг энг зўр устунларидан бири – шартлилик.

Инсоннинг ҳамма сохадаги ишлари бир хил принцип (тамойил)га асосланади.

Шундай ходисалар борки, улар мохиятнинг ўзида мужассам бўлади.

Бадий асар бу – модел. Истеъдоднинг кудрати ана шу моделлаштириш процессида намоён бўлади.

Асар – модел. Лекин бу унинг кадрили туширмайди, балки оширади. Чунки моделда чек йўк, чегара йўк.

Хар кандай асарда санъаткор ўзини намоён қилади. Шу – модел.

Бизниқидан бошка галактикаларда ҳам инсонлар бор. Улар бошкача, лекин мохият битта. Буни тушунмасдан туриб санъатни талкин қилиш мумкин эмас. Санъатни олам мохиятидан ажратиб олиш керак эмас.

Биз ўз қобигимиз иқидан қика олишимиз лозим. Биз хали тухумни ёриб қикмаганмиз.

Санъатда ниманидир тушуниш инсонга хузур бахш этиши керак.

Ёзувчи ёзмаслик мумкин бўлса, ёзмайди.

Ўзликни намоён қилиб бўлгандан сўнг хақиқий санъаткор учун хаётнинг қизиги йўк.

Яшаш бу – ижод!

Хакикий санъаткор канчалик буюк бўлса, шунчалик нозик бўлади.

Яшаш нима? Бу ўзликни намоён қилиш. Еб-ичиш, сайр қилиш – булар восита, холос.

Ўзликнинг ўз маъноси, мохияти бор. У бемаъни эмас. Шу мохиятни тушунсаккина ундан кўркмаймиз.

Толстой баъзан қолипга тушади, лекин Достоевский учун ўлчов йўқ. Достоевскийнинг тафаккур ва истеъдоди тенг. Толстойда истеъдод пастрок.

Рухий ҳолат Стендалда системага айланган. Бу ҳатто Толстойда ҳам системага айланмаган.

Рухият кўп жихатдан онг ва тафаккур билан боғланмаган. Унинг илдизлари бошқа жойда.

Истеъдод бу – меҳнат эмас, у тугма хусусият.

Сексология – эркак ва аёл ўртасидаги рухий муносабат. У илохият даражасига кўтарилган нарса. Инсонни юксакликка чорлайдиган куч.

Истеъдод – инсон сексологик имкониятларининг энг юкори даражага кўтарилиши.

Шеърга ошиқ бўлмаган шоир шоирми? Аллоҳга, борликка ошиқлик ҳам шеърга ошиқликда намоён бўлади.

Ёзувчи кўзга кўринмас ипларни савкитабий орқали топади. Чунончи, Бетховен ўзининг жаҳонга машхур 9-симфониясини қар бўлиб қолганда ёзган.

Бўғилган эхтирос (секс) тафаккурга таъсир қилади. Ҳатто фожиага айланиши мумкин.

Буюк асарларнинг ҳаммасида системали рухий ҳолат мавжуд.

Инсоннинг рухияти ўзи мустақил, кўпинча, ташқи шароитдан, воқеа- ҳодисалардан келиб чиқмайди, улар фақат туртки бўлиши мумкин. Ташқи шароит билан тўқнаш келинганда яшириниб ётган рухий ҳолат уйғониб кетади.

Роман, аслида, инсонни кашф қилиш.

Биз одамнинг кадрили билмаймиз, гўё халкнинг кадрили билмаймиз. Ахир, халкнинг ўзи нимадан иборат?

Бир-бирини севишиб турмуш курганларда сексологик муносабат гўзаллик тугдиради.

Хар қандай олий ишқий муносабатларнинг манбаи ўша – ибтидоий инстинкт.

Идеал қахрамонларнинг ҳаммаси – фожиа. Чунки улар хаёл, амалга ошмайдиган хаёл ва ёзувчи буни савкитабийи орқали сезиб туради.

Кафка: “абсурдда абсурд”, деса, Камю: “хаёт абсурд, лекин унинг ўзи қадрият”, дейди. Яъни, тугилиш ва ўлимнинг ўзи қадрли. Шу икки нуктанинг ораси абсурд, бироқ қадрли абсурд.

Борган сари асар ҳажми қисқараяпти, лекин мазмун кенгайяпти.

Китоб ўқиш учун китобхон ўша давр руҳига кириши, ўша давр одамлари нуктаи назаридан туриб ёндашиши лозим. Бўлмаса, ўқиб бўлмайди.

Ёзувчининг қалби оламга очик бўлиши керак.

Қуръон қалби – оламга очик ходиса.

Шаклда қайтарилмагандан кейин, демак, мазмун ҳам бошқача бўлади.

Модернизм

Натурализм – XX аср бошидаги модернизм. Натурализм система даражасига кўтарилмайди. У икки хил даврни бошидан кечиради.

Горький натурализмни нотўғри тушунган. Натурализмда кўпроқ модернизмни тушунганлар. Белинский модернизмни тушуниш даражасига етиб келмаган. Унда ўтакетган субъектизм бор. Толстой уни ҳеч қачон қабул қилган эмас. Хатто Некрасов – деҳқон шоири ҳам. Белинский Пушкинни бир ёклама талқин қилади. Унингча, Пушкин подшоҳга қарши, революционер. Натурализмни нотўғри тушуниш Белинскийдан бошланган.

Эҳтимол, Гоголь интуитив равишда модернизм йўналишида ёзгандир.

Чернишевский эстетикасининг мазмуни: гўзаллик – меҳнатда.

Садриддин Айнийнинг “Бухоро жаллодлари” – деярли очерк. Унда воқеликни инъикос эттириш йўқ, балки факат тасвир бор. Бунда Гарб модернизмдан таъсирланган ўринлар мавжуд. Қозимийда шундай асар “Қўрқинчли Техрон”дир. Агар Шарқдаги мана шу 20-30 йиллик натурализм бўлмаганда, ҳозир ҳам классик анъана давом этаётган бўлурди.

Жаҳон прозаси Золя романларидан бошланади, дейишади.

Энгельс Бальзакни ўрнак килади. Лекин реализмнинг ўзига хослигини бир ёзувчи оркали бериб бўлмайди.

Золя ҳам эстетик, ҳам бадиий система яратган. Хозирги замон реализми классик замон реализми билан Золя даври реализмининг кўшилувидир. Балки, реализмдан, натурализмдан ажратиб олишнинг ўзи нотўғридир.

Натурализмнинг мохияти нимадан иборат? Факат Золянинг экспериментал романидан келиб чиксакина, натурализмга тўғри баҳо берамиз.

Марксизм: “базис бирламчи, усткурма иккиламчи”, дейди. Хўш, марксизмнинг ўзи нима? Усткурма ва у дунёни ўзгартирди. Демак, базис бирламчи эмас.

Энгельс: “Бальзак ўтмишдаги ва хозирги барча Золялардан устун”, дейди. Золяга берилган баҳо натурализмга берилган баҳо эди ва шундан кейин унга (натурализмга) эътибор сусайди.

Инсоннинг нафақат ижтимоий, балки биологик – энг муҳим томони ҳам ҳисобга олиниши зарур. Натурализмнинг устунликларидан бири, инсонни биологик мавжудот деб қашф қилиш билан боғлиқ. Бальзак эса инсонга кўпроқ ижтимоий мавжудот сифатида ёндашади. Бальзак даврида бу табиий ҳодиса эди, бироқ ўша пайтдаёқ бунга қарши бўлган Стендаль дунёси бор эдики, буни ҳам инкор қилмаслик лозим.

Стендаль – психологик таҳлил. Вақтида уни ҳеч ким тушунмади, кизиги шундаки, уни Бальзак тушунди. Бальзак Стендалга айтади: “Нега сиз ҳолатларни тасвир этаётганингизда атрофни ҳам қизмайсиз?” Кўринадикки, Бальзак ҳамма ҳақиқатни ўзида мужассам этолмайди.

“Менингча, типик деган тушунчадан умуман воз кечиш керак. Чунки хозирги замон реализми учун бу ўзини оқламайди”, деган эди Роже Городи. Ушбу француз адабиётшуносининг “Реализм без берегов” деган асари мавжуд. У Кафкани биринчи бўлиб социалистик реалист, деб атайди.

Роже коммунист бўлган. Қизик, илгари улуг рухонийлардан дахрийлар чиккан, энди эса дахрийлардан Рожелар чикяпти.

Эҳтимол, Кафкани система деб эмас, балки модернизмнинг бир кўриниши, деб тушунмок керакдир.

Бергсон инсонни, асосан, биологик мавжудот сифатидаги рухиятини ўрганади (ирсият назарияси).

Инсон ўзини қашф қилишда ҳам табиатга таклид килади. Бу – биринчи қашфиёт. Яна бир қашфиёт ирсий қашфиёт ҳисобланади. Яъни, инсон бир-биридан ўзининг биологик характери билан фарқ килади. Бўлмаса, нега бир хил шароитдаги ўнта одам ўн хил

бўлади? Ташки шароитдан кучлирок нимадир бор экан, ахир. Буни кашф килмокчи бўлган Сегенов жинни бўлиб ўлган.

Инсонни кашф килиш табиат билан боглик.

Адабиёт – инсонни кашф килиш.

Ирсият назарияси керак эди. Шундан кейин Бальзак хам, Достоевский хам, Толстой хам жавоб беролмай колди. Шунга карамай, натурализмда юкоридагилар бутунлай инкор этилмади.

Шарқда етти авлодни билиш бор, етти авлод ичида киз бериб, киз олиш йўк. Чунки ирсият бузилади.

Бальзак вокеликнинг яширин механизмини хатто математик шаклларга солиб кўрмокчи бўлган. У математика ва социологияни мутахассисларидан хам яхши билган.

Шароит кандай бўлса, характер шундай бўлади, деган гапни исботлаб келишади. Аслида, бу унча тўгри эмас. Хар битта одамга, албатта, мухит таъсир килади, бироқ уни йўлга солиб турган табиати хам бор.

Характер индивидуаллик ва объективликнинг тўқнашувидан келиб чиқади, дейишади-ю, негадир унинг индивидуаллиги (табиати)га эътибор беришади.

Инсон тугилмасидан олдин биологик жихатдан программалаштирилган бўлади. Бироқ буни умумий қонуниятга айлантирмаслик лозим, яъни, ўгрининг ўгли ўгри бўлади, дейиш керак эмас. Шунга карамай, буни-да, эътиборга олиш лозим.

Золяда натурализм ва реализм кўшилиб кетади.

Натурализмда харакат – динамика йўк. Буни хам биз нотўгри тушунамиз, яъни, динамика бўлмаса, ёмон деймиз. Аммо динамикасиз антик дунё асарларини кўкка кўтарамиз. Масалан, трагедиялар уч хил шароитда ўтади.

Адабиётдаги ходисаларга таъриф бериш керак эмас, мухими, уни тушуниш.

Толстой: “бир лахзани акс эттириш мумкин”, дейди ва тахминан беш юз бетлик бир асарини шунга багишлайди.

Шунака ходисалар борки, умрнинг мохиятини динамикасидан келтириб чиқариб бўлмайди. Чунки бунда бир харакат иккинчи, навбатдаги харакатга карши бўлиб чиқади. Буларни фақат лахзани инъикос эттириш оркалигина мохиятини тушуниш мумкин. Шу жихатдан олганда, кўпчилик тан олмаса-да, фотография хам санъатдир.

Адабиётнинг яна бир чексиз таъсирларидан бири – рахм-шафкат туйгусини уйғотиш бўлса керак.

Бергсон фалсафасига кўра, борликнинг кечмиши эволюцион харакатга асосланган ва у хар доим хам жўнликдан мураккабликка томон боравермайди, хамма нарса кайтарилади.

Бугун интихо бўлган нарса эрта учун ибтидо.

Натурализм хам эволюцион рухда акс этади.

Инсоннинг ўзи хам, унинг санъати хам табиатга канча якин бўлса, шунча кучли бўлади. Руссо табиатга восита сифатида караган. Табиат унинг учун мохият бўлмаган. Натурализм Руссо ожизлигини хам маълум маънода енга олган.

Индустрия табиатни (инсонни хам) кулга айлантиради.

Натурализмда табиатга кайтишга интилиш бор.

Томас Манн

Бадий асардан хулоса чиқариш керак эмас. Хаётнинг хулосаси бўлади.

Томас Маннда оламга нисбатан олам яратишга интилиш бор.

Аристотель: “Асар табиатга таклидан яратилган “нарса”дир”, дейди. Мен буни андак ривожлантириб: “Асар табиатга таклидан яратилган табиат, бошка табиат, табиатга мувозий (параллел) табиат”, дейман.

Таклид ўхшаш эмас, нусха бўлса ўхшаш бўлади.

Бу бошка табиатнинг ўз одамлари – тирик одамлари бор.

Типиклаштиришни поэтиканинг бир конуни, дейиш гунох.

Бадий асарнинг ўзи воқелик.

Моделлаштириш дегани бу – бироз аввалги ва бироз кейинги воқеликни табиатга таклидан яратиш демак. Бирок, ўн йил-ўн беш йилдан кейинини моделлаштириш кийин ва хатто мумкин эмас. Чунончи, Томас Маннинг “Сехрли тоғ”ида фашизм моделлаштирилади. Роман ёзилганда фашизм хали бўлган эмас.

Хар кандай бадий асарнинг ўз атмосфераси (хавоси) бор.

Томас Манн бевосита табиатнинг ўзига таклид қилмайди, миф орқали таклид қилади.

Дахо истеъдодларни кўлидан ушлаб юрадиган нарса кўпинча – интуиция. Гёте интуиция орқали Уран сайёрасини айтиб берган. Факат йигирма йил сўнггина бошка математик олим буни исбот қилиб беради.

Хаёт кўпинча кулфатдан иборат. Ёруг томонлари баъзан бўлади, баъзан бўлмайди.

Томас Маннинг роман структураси миф асосига курилган. Демак, роман-миф жанрининг бошланиши у билан боғлиқ.

Бадиий танқид эмас, бадиий таҳлил бўлиши керак.

Олам мифологиясидан ҳамма нарсага жавоб топиш мумкин. Мифология – универсал нарса. У инсониятнинг бутун тарихи, тажрибаси.